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Presentación

Nuevamente,  la Red de Medios de Comunicación 
Comunitarios de Santander, RESANDER, con el apoyo del 
Ministerio de las Culturas, las artes y los Saberes, a través del 
Programa Nacional de Concertación Cultural, presenta a la 
provincia de Guanentá el Proyecto San Gil Región, Historia Viva, 
en el que se continúa destacando a mujeres adultas mayores de 
50 años, con amplio reconocimiento local por su aporte desde los 
liderazgos, las artes, la cultura y saberes tradicionales, que habitan 
municipios de la provincia de Guanentá.

En ese sentido, se recopilan saberes hereditarios de ocho 
mujeres ‘Guanentinas’ que vienen transmitiendo de manera oral 
en San Joaquín, Jordán y San Gil, oficios relacionados con el 
liderazgo comunitario, empoderamiento femenino, culinaria 
tradicional, artesanías, costura, entre otros.

Se hace un trabajo arduo para llevar a la comunidad una 
recopilación de contenidos transmedia, que permiten la 
circulación de la memoria viva (un libro impreso y digital, videos, 
audios y fotografías).

Las mujeres fueron seleccionadas según el grado de incidencia 
en la colectividad, importancia del conocimiento oral ancestral, 
beneficio proporcionado a la comunidad y reconocimientos en su 
entorno local. La elección se realizó a través de algunas emisoras 
comunitarias, la referencia de empresarios del turismo que Vía a Zapatoca



tienen ruta turística por los caminos ancestrales, como el caso de 
Jordán también de organizaciones sociales como la Asociación 
de Organizaciones Sociales y Populares de Colombia El Común. 
En este libro muestra las historias Graciela Rodríguez de 
Martínez, una tejedora artesanal que demuestra su destreza 
con las manos; y Luz Estela Ferreira Rueda, cocinera de gran 
experiencia, en el municipio de Jordán. También, se destaca la 
trayectoria de Edilma Muñoz Quintero, una mujer polifacética 
que, mediante su liderazgo, ayudó a su comunidad; y Julia Peña 
Pérez, quien heredó el conocimiento de las plantas medicinales, 
en San Joaquín.

En San Gil se destaca la presencia de Alba Rosa Abaunza 
Mateus, quien siempre estuvo al frente de proyectos 
comunitarios; Diana Rodríguez Cárdenas, siempre preocupada 
por la naturaleza y los emprendimientos femeninos; Guillermina 
Arenas Plata, una legendaria costurera tradicional; y María 
Riguey Torres Tello, quien supo que emprender es el camino.

Cada una de ellas tienen facetas que abarcan los roles de 
madres, esposas, hermanas y compañeras, las cuales, desde sus 
oficios, dan el ejemplo de cómo aportar a la región y, pese a las 
situaciones difíciles o historias de gran tragedia, construyen a su 
alrededor.

Contra viento y marea, aportan de manera significativa, no 
sólo a su familia o sus más allegados, sino también a su comunidad 
y se constituyen en un referente para la región. Por eso, aquí están 
sus historias. 

 

Prólogo

Mujeres que hacen historia en la región sur de Santander en 
Colombia y que, aparentemente son poco conocidas, porque no 
circulan con “likes” en las redes sociales, ni en los grandes medios 
de comunicación y del espectáculo o en los merecimientos 
institucionales, nos sorprenden porque son más famosas de lo 
que se imaginan, y en estas páginas lo vamos a comprobar. Para 
reconocerlas a ellas, leeremos, la quinta edición de San Gil, Región 
Historia Viva, Mujeres que dejan huella, realizada juiciosamente 
y con la grandeza propia de la “Chiquis” Marleny Sanabria y su 
equipo de trabajo apoyados por el Ministerio de Culturas, las 
Artes y los Saberes.

Cuando me adentré en la vida contada por estas 8 mujeres 
percibí cuánto tenían en común, tanto, que alcancé a sentirlas 
al unísono; pero lean, porque lo que tienen en común no es tan 
común y corriente en el hoy, lo fue en otros tiempos y pudiera 
uno decir que estas bellas y poderosas señoras son una especie 
en vía de extinción; son “extraordinarias”, como describió un 
esposo a su amada compañera. Extraordinarias significa que le 
dedican todo el día y toda la vida a hacer más de lo posible por 
sus familias y les alcanza para los “extras” que traduce “servirle a 
todos los que las necesitan en las comunidades”. Tienen tanta energía 
y sabiduría para dar y convidar, que sus edades son apenas un 



dato y yo siento el gusto agradecido de encontrarlas y saber de 
ellas.

La mayoría de sus madres dieron a luz una docena de hijos 
y por tanto sus historias hablan de la “abundancia” de personas, 
oficios, creatividades, afectos y sueños repartidos bajo un 
mismo techo humilde y laborioso, en medio de sufrimientos, 
lutos, violencias, abandonos, desplazamientos, escasez de 
comodidades y recursos; ellas también maternaron de 12  a 5 
hijos, propios, y muchos más de sus entornos.

Tienen en común también que la mayoría han vivido y 
asumido por designio “cultural” digo yo, prácticamente toda 
la carga de la maternidad, la crianza, el cuidado del hogar, el 
alimento, las enfermedades, la parcela, los animales, y muchos 
etcéteras; el ser mujer, el dedicarse a ellas mismas a veces 
queda diluido entre tantas tareas que empiezan desde las 4 de 
la mañana hasta bien entrada la noche. Pareciera que todas le 
pidieron a la diosa del tiempo, tiempo, y a su Fe, templanza 
para desenrollar saberes y arañar los otros oficios del sustento 
y el servicio comunitario y eso sí que les ha dado fama local y 
regional. 

De todo eso en común salen estas historias y del sello 
personal de cada una que también las hace únicas, sirviendo en 
territorios concretos. En Jordán, Luz Stella quien ha desarrollado 
una experticia inigualable para cuidar los cabros y sazonarlos 
al gusto de propios y turistas, a quienes también les conversa 
con gracia y conocimiento; la conocen como la señora de la 
bocapuente al lado del Río Chicamocha. Graciela, también en 
Jordán con los tejidos de Nakuma mostrando con convicción 
una forma de vida, una tradición artesanal de calidad que se 

hace rentable si se revaloriza en el hoy de la economía, en el 
uso de los recursos ecológicos de la región y en la constancia y 
voluntad de nuevos aprendices.

Y Edilma que quiere seguir caminando entre las montañas 
de San Joaquín donde su principal misión  fue durante 
mucho tiempo promotora de salud; de esas mujeres formadas 
integralmente para desarrollar los programas de salud preventiva 
y atender a comunidades en primeros auxilios, medicamentos, 
vacunas y brigadas; su trabajo  fue más allá de un empleo o de 
atención técnica  en salud, era atender todo, escuchar y apoyar 
vidas; hoy jubilada continua ampliando su horizonte hacia 
el liderazgo comunitario y  voluntario, vocación  de servicio 
también heredada de sus padres y compartida con sus hermanas. 
Y como he dicho que tiene tanto en común también en San 
Joaquin en otras veredas ha estado Julia, una gran partera, 
sobandera, curadora, sabia de las plantas medicinales; ella ha 
sido sanadora de heridas de otros mientras cura las propias.  

Guillermina quien llegó a San Gil, con la máquina de coser y 
el aprendizaje logrado con su esposo y las muy bien acreditadas 
maestras costureras y los sastres de Zapatoca, de donde es 
oriunda; la felicidad la “cosió” con puntada fina, con el don de 
enseñar su arte a otras mujeres y con unos hijos emprendedores. 
En San Gil, las organizaciones, la educación social, cooperativa 
y de emprendimiento, los proyectos productivos y las generosas 
asesorías, activismo y acompañamientos que han realizado 
María Riguey, Diana y Alba Rosa, desde diferentes frentes, han 
demostrado como las semillas que se siembran dan fruto. La 
autonomía, el empoderamiento, el bienestar personal y social, la 
dignidad de las mujeres y el desarrollo solidario, y otros frutos 



que, cultivan y procesan como el cacao, el café, y demás semillas 
de rico aroma exaltan a estas mujeres. 

Quiero además añadir que en esta oportunidad me detuve 
no solo a leer el texto; miré una a  una las fotos del libro, y 
volví a las ediciones anteriores de la colección San Gil Región 
historia Viva;  miré sus caras  y otra vez veo en común, el “rostro 
de  mamá”, de la mía y de la de muchos lectores; mujeres que 
conservan una serenidad y una sonrisa a veces inexplicable, que 
hace pensar con admiración en la capacidad de resiliencia, amor 
y fe;  me las imagino con sus voces sabias, directas, sin adornos; 
ellas quieren transmitir sus saberes. Con este libro se abre una 
oportunidad nueva para divulgar y dejar huella de estos valiosos 
ejemplos de vida. 

Beatriz Toloza Suárez
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Dedicatoria
A Milena Rocío González López, una mujer que sembró 

amor y esperanza.

Hay mujeres cuya historia merece ser contada no solamente por 
lo que hicieron, sino por la manera en que vivieron, amaron y dejaron 
huella en los demás. Milena fue una de ellas. Apasionada, sensible, fuerte 
y hermosa; de esas personas a las que resulta fácil tomarles cariño y son 
difíciles de olvidar. Tenía la determinación de quien sabe que los sueños 
no llegan solos: si se quiere algo, hay que levantarse e ir por ello. Y así lo 
hizo. Se formó profesionalmente como ingeniera de sistemas, profesión 
que desarrolló con éxito en su carrera laboral y docente. Pero tal vez, lo 
más importante es que, nos enseñó a muchos a enfrentar los miedos y 
convirtió sus propias conquistas en el impulso necesario para que sus 
dos hijos también aprendieran a ir tras las suyas.

Fue una mujer de carácter y corazón inmenso. Una ‘leona’ cuando 
se trataba de defender y cuidar de su familia. Aprendió de sus padres a 

mirar hacia adelante, a sobreponerse y a procurar ser mejor cada día. La 
vida también le puso pruebas difíciles, como la enfermedad que enfrentó 
durante varios años. Sin embargo, ni los ires y venires entre especialistas 
y hospitales lograron menguar su capacidad de amar, de liderar, de 
consentir y de encontrar motivos para disfrutar de las cosas cotidianas 
de la vida: la buena comida, los gatos, la música y, especialmente, el 
canto. Su voz fue un regalo de Dios que quiso poner al servicio de 
Él, como una manera más de expresar esa sensibilidad y esa fe que 
habitaban en su corazón.

En su familia, especialmente en su esposo Javier, en sus hijos María 
Carolina y Cristian Eduardo, y en quienes tuvieron la fortuna de compartir 
su camino, permanece el testimonio de un amor incondicional, de una 
mujer que supo entregarse y sembrar esperanza. A nosotros, sus amigos 
y amigas, nos queda también el privilegio de haberla conocido, de haber 
compartido su alegría, la intimidad de su hogar y de guardar tantos 
recuerdos de su paso por la vida. Milena partió demasiado pronto, a 
los 51 años, pero hay presencias que no se miden por el tiempo que 
permanecen, sino por la profundidad de lo que dejan.

Por eso, en esta quinta edición de San Gil Región, Historia Viva, su 
memoria encuentra un lugar entre las historias de mujeres que merecen 
el reconocimiento y la permanencia en el tiempo. Porque rescatar sus 
vidas es también reconocer que la historia de un territorio está hecha de 
sueños, valentías, afectos, miedos y pequeñas grandes transformaciones. 

Querida Milena, amiga y hermana de la vida, tu historia no termina 
con tu partida. Sigue viva en las semillas de amor y amistad que sembraste 
en nosotros, en los sueños que ayudaste a despertar y en cada persona 
que conserva algo de ti. Que estas páginas sean nuestra manera 
de abrazarte, agradecerte y decirte que, mientras haya quien te 
recuerde, tu voz seguirá encontrando dónde cantar.



Cañón del Chicamocha



aún ocurren bajo la sombra de los aleros, las puertas permanecen 
abiertas y el saludo sigue siendo una costumbre cotidiana. 

La cultura local está impregnada del carácter santandereano: 
gente trabajadora, franca y hospitalaria. En la mesa predominan 
los sabores tradicionales de la región. No faltan la carne oreada, 
la pepitoria, las arepas de maíz pelado, la yuca, el cabro y los 
infaltables bocadillos elaborados con guayaba, acompañados por 
la gastronomía típica de la provincia guanentina. Los alimentos 
sencillos adquieren aquí un sabor especial, condimentado por el 
clima cálido y la cercanía con la tierra.

Pero es el turismo el que ha convertido a Jordán en una joya 
cada vez más apreciada. El principal atractivo es el histórico 
Camino Real de Lengerke, una obra de ingeniería del siglo XIX 
que desciende desde Los Santos hasta el fondo del cañón. Recorrer 
sus piedras centenarias es caminar sobre la memoria de Santander. 
Senderistas, fotógrafos y amantes de la naturaleza llegan atraídos 
por sus paisajes, por los puentes colgantes que cruzan quebradas y 
por las panorámicas que revelan toda la grandeza del Chicamocha. 
Además, el municipio se ha convertido en un punto emblemático 
para eventos de trail running y turismo de aventura. 

Jordán no deslumbra por su tamaño ni por el bullicio de sus 
calles. Su encanto reside en algo más profundo: la sensación de 
haber encontrado un lugar donde el tiempo decidió caminar 
despacio. Allí, entre el rumor del río, el eco de los antiguos caminos 
y el silencio inmenso del cañón, Santander conserva uno de sus 
secretos mejor guardados.

En el corazón del majestuoso Cañón del Chicamocha, donde 
la montaña se abre en profundidades vertiginosas y el río avanza 
como una cinta de plata entre las rocas, descansa Jordán, uno de 
los municipios más pequeños y singulares de Santander. Situado a 
unos 425 metros sobre el nivel del mar, este pueblo parece haber 
sido depositado cuidadosamente en el fondo del cañón, protegido 
por paredes de piedra que al amanecer se tiñen de oro y al atardecer 
se visten de cobre y fuego. Con apenas 33 kilómetros cuadrados 
de extensión, pertenece a la provincia de Guanentá y limita con 
municipios como Los Santos, Aratoca, Villanueva y Cepitá.

Fundado en 1822, Jordán conserva la esencia de los poblados 
santandereanos que crecieron al abrigo de los antiguos caminos 
de arriería. Su cabecera municipal, pequeña y silenciosa, parece 
detenida en otra época. Las casas blancas de paredes gruesas, las 
calles empedradas y la iglesia que preside la plaza evocan los años 
en que comerciantes y viajeros atravesaban el cañón transportando 
mercancías entre las provincias del oriente colombiano. 

Aunque su población apenas supera los 1.500 habitantes, 
gran parte de ellos dispersos en las zonas rurales, Jordán posee 
una identidad profunda y orgullosa. Sus habitantes, conocidos 
como jordanenses, conservan tradiciones campesinas ligadas a la 
agricultura, la ganadería de pequeña escala y al aprovechamiento 
respetuoso de un territorio marcado por la geografía extrema. La 
vida aquí transcurre con un ritmo pausado: las conversaciones 

Jordán, el pueblo que 
abraza el cañón



“Yo me paraba a las cinco de la mañana y 
soplaba candela. Todavía era un fogón de 

leña. Y tenía que hacer el café, el tetero para 
el chino, poner la olla para el desayuno y la 

arepa. Nadie me decía que lo hiciera; yo sola 
emprendía mi trabajo”.

Las manos que tejen 
una vida

Rodríguez de Martínez
Graciela
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Hay vidas que parecen escritas con tinta y se plasman en papel. 
Otras quedan grabadas en piedra. En este caso, la de Graciela 
Rodríguez de Martínez podría contarse siguiendo el rastro que 
han dejado sus manos sobre las fibras de una palma humilde 
que crece en las montañas secas del cañón del Chicamocha. Son 
manos curtidas por el humo de la leña, el filo de los años y la 
costumbre de trabajar sin descanso. Son manos que aprendieron 
a hilar fique cuando apenas era una niña, levantaron siete hijos, 
alimentaron obreros durante décadas y que, todavía hoy, cuando 
muchos piensan en descansar, siguen tejiendo escobas y esteras 
para ganarle unos pesos a la vida.

Graciela conserva esa serenidad propia de las mujeres 
campesinas de Santander, que no necesitan levantar la voz para 

hacerse escuchar. Habla despacio, recuerda sin adornos y responde 
con la sinceridad de quien nunca ha necesitado exagerar para que 
su historia tenga valor.

Nació en Aratoca, el día de “Reyes Magos”, 6 de enero de 1948. 
Sin embargo, se considera oriunda de Jordán, pueblo donde ha 
pasado la mayor parte de su vida. Es hija de José Rosario Rodríguez 
y María Teresa Figueroa. Creció junto a sus hermanos Raúl, 
Manuel, José Carmen y Abigail, en una época donde la niñez rural 
estaba lejos de parecerse a la que hoy conocen los niños. Cuando 
se le pregunta por sus juegos de infancia, no habla de muñecas ni 
de escondidas. Tampoco recuerda tardes enteras corriendo detrás 
de una pelota o persiguiendo mariposas.

 “Cuando eso no nos ponían a jugar, era a trabajar desde pequeños”, dice 
con naturalidad, sin resentimientos ni nostalgias exageradas, como 
si describiera una ley antigua que nunca estuvo en discusión.

Su infancia transcurrió entre las labores del campo y el trabajo 
con el fique. Desde muy pequeña aprendió a hilar. A los diez años 
ya participaba en una actividad que ayudaba a sostener la economía 
familiar: “hilaba cuatro libritas al día”. La tarea consistía en transformar 
las fibras del fique en material útil para fabricar costales y otros 
elementos de uso cotidiano. Era una labor repetitiva, exigente y 
agotadora para una niña. En esa época nadie preguntaba si los 
hijos estaban cansados pues la necesidad era una maestra mucho 
más estricta que cualquier profesor. Y precisamente de profesores 
y escuelas tampoco tiene muchos recuerdos. Fue enviada apenas 
unos meses a estudiar. “Me mandaron como dos meses y ya”, dice con 
resignación.
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La escuela quedó atrás. Mientras otros aprendían a leer y escribir, 
ella aprendía a trabajar. Sin embargo, cuando habla de aquellos años 
no aparece la amargura. Recuerda una niñez humilde, marcada por 
las limitaciones económicas, pero también por el cariño de sus 
padres. “Sí fui feliz. Mi mamá me trataba muy bien y mi papá, también. 
Pobrecitos porque no había recursos, pero sí amor”. Esa forma sencilla de 
resumir toda una infancia revela algo profundo. Para Graciela, la 
pobreza nunca fue una tragedia, fue simplemente la condición en 
la que les tocó vivir.

A los dieciocho años se casó con Salomón Martínez Sarmiento. 
Como muchas parejas campesinas, eligieron el final del año para 
unir sus vidas, un 23 de diciembre de 1966. La ceremonia se realizó 
en la iglesia de Aratoca y marcó el comienzo de una nueva etapa. 
En este 2026, cuenta con orgullo, completaron cincuenta años 
de matrimonio. Unas bodas de oro que muestran cinco décadas 
compartiendo alegrías, dificultades, escaseces, nacimientos y 
madrugadas. Pocas obras requieren tanto trabajo como construir 
un hogar durante medio siglo. Junto a su esposo levantó una familia 
numerosa compuesta por siete hijos: Salomón, Beatriz, Orlando, 
Carmenza, Wilson, Omar y Robinson. Después llegaron los nietos, 
en total veintisiete. Y más tarde los tataranietos, seis.

Mientras habla de ellos parece sorprenderse de la magnitud de 
ese árbol familiar que empezó con una pareja joven y que hoy se 
extiende por varias generaciones.

Pero antes de convertirse en madre, suegra y bisabuela, tuvo 
que aprender a sobrevivir en una tierra nueva. Al casarse se trasladó 
a Jordán y allí comenzó la vida dura de las mujeres campesinas de 

la región. Días enteros cocinando, criando hijos y ayudando en las 
labores agrícolas. Sin horarios, sin vacaciones, sin reconocimientos. 
“Yo arreglaba todo y me iba a trabajar porque quería salir adelante”, 
manifiesta.

No lo hacía porque alguien se lo exigiera, tampoco porque 
su esposo la obligara. Lo realizaba porque sentía que era 
necesario. Mientras muchos describen la fortaleza como una 
virtud extraordinaria, en Graciela aparece como una costumbre. 
Ella misma cuenta cómo cargaba a sus hijos pequeños mientras 
realizaba las labores del campo y cuando aún no existían las 
comodidades actuales, acomodaba al bebé sobre un costal o una 
manta improvisada y seguía trabajando. Después regresaba a la 
casa, cortaba leña, soplaba el fogón, preparaba la comida, molía 
maíz, lavaba y barría la casa. Al día siguiente, la misma rutina. 
Durante años ese fue el ritmo de su existencia. Un trabajo continuo 
y hasta rutinario donde cada jornada se parecía a la anterior.

Sin embargo, en medio de tantas obligaciones ocurrió algo que 
terminaría convirtiéndose en una de sus mayores satisfacciones: 
conoció la palma de Nakuma. La historia comenzó gracias a su 
suegro. Un día lo observó mientras el hombre elaboraba una 
escoba artesanal, ella se acercó para mirar con detenimiento y esos 
movimientos le llamaron la atención. Tal vez fue la forma en que 
las fibras se transformaban en un objeto útil. Entonces hizo una 
pregunta sencilla: “¿Cómo se hace? Enséñeme”.

Su suegro sólo necesitó explicarle una vez y fue suficiente. 
“Apenas me dijo la primera y eso fue diciendo y haciendo, de una vez aprendí”. 
Desde entonces, no ha parado. Empezó una relación silenciosa 
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entre sus manos y las fibras de la palma. Aprendió primero a 
elaborar escobas, luego esteras. Más adelante canastos y pequeños 
objetos utilitarios. Nadie volvió a enseñarle, no asistió a talleres, 
no recibió capacitaciones y no tuvo instructores. Aprendió 
observando, repitiendo, intentando, corrigiendo. Tal como han 
aprendido durante siglos los artesanos populares. Jamás sintió 
miedo de equivocarse.

Cuando recuerda la primera pieza que elaboró, sonríe. “Me 
quedó bien”. Y no hay falsa modestia en la afirmación, simplemente, 
reconoce que desde el principio tuvo facilidad. El trabajo manual 
parecía venirle naturalmente. Pronto comenzó a producir escobas 
para vender y las enviaba a Los Santos, Villanueva y otros 
municipios cercanos. Por aquella época, el mercado era distinto. 
Las escobas de palma eran parte de la vida cotidiana y las familias 
las utilizaban para barrer patios de tierra y pisos de cemento. Había 
compradores y posibilidades, “Yo las mandaba y me las pagaban a diez 
mil o doce mil pesos la docena” y aunque las ganancias eran mínimas, 
cada peso servía para comprar ropa para los hijos y mercado para 
la cocina, así como algún utensilio necesario para la casa.

Con el tiempo perfeccionó aún más la técnica, llegó a fabricar 
esteras de gran tamaño. Recuerda especialmente un encargo 
de veinte esteras para una piscina. Duró cerca de tres meses 
elaborándolas. A ratos cocinaba para obreros y en otros espacios 
tejía y atendía la casa, “así, poco a poco, completé el pedido”.

Como ocurre con muchos saberes tradicionales, la artesanía se 
convirtió en una extensión de su identidad. Cada escoba cuenta 
una historia, cada estera lleva horas de paciencia y cada fibra tejida 

guarda una parte de su tiempo. Por eso, le duele comprobar que 
muchos de estos oficios han ido perdiendo espacio. Las escobas 
plásticas desplazaron gran parte de la producción artesanal, los 
productos industriales llegaron más rápido, más baratos y más 
uniformes. Lo que antes se vendía constantemente comenzó a 
disminuir. “El plástico se tomó mucho el mercado, ya es muy difícil que 
podamos competir”, dice. Aun así, ella continúa elaborándolas, no 
por negocio, tampoco para hacerse rica, sino porque forma parte 
de quien es, ya que sus manos necesitan tejer porque el oficio se 
convirtió en lenguaje.

Quien llega a Jordán y conoce a Graciela descubre rápidamente 
que su vida sigue teniendo el mismo ritmo trabajador de siempre. 
Se levanta alrededor de las cinco de la mañana, prepara el desayuno, 
atiende al nieto, organiza la cocina, riega las plantas y barre la casa. 
Si hay obreros, cocina para ellos. En los almuerzos suele haber 
ajiaco los lunes, ruyas los miércoles y arepa casi todos los días. Y 
entre una tarea y otra encuentra espacio para elaborar una escoba. 
Cinco minutos aquí, diez minutos allá. Cuando se le pregunta, ¿cuál 
es el secreto para hacer bien su trabajo? Responde sin vacilar que 
“la voluntad”. No habla de talento, ni menciona técnicas sofisticadas. 
Para ella todo comienza por decidir hacerlo. La voluntad aparece 
como la materia prima más importante, antes que la palma y las 
herramientas. Antes, incluso, que la experiencia.

Por eso, sigue produciendo artesanías después de más 
de cuarenta años en el oficio, porque jamás perdió el deseo de 
continuar. En los últimos años, una de sus mayores alegrías ha 
sido ver que el conocimiento no desaparece. Una de sus hijas 
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aprendió el oficio y también fabrica escobas y esteras y realiza 
piezas grandes que son comercializadas incluso en Barichara. 
Ese aprendizaje representa algo mucho más importante que una 
actividad económica, es una forma de permanencia. Una manera 
de garantizar que el conocimiento sobreviva una generación más.

Graciela conoce bien el riesgo que enfrentan estas tradiciones. 
Los jóvenes rara vez se interesan por aprender. Las nuevas 
generaciones tienen otros caminos y nuevas aspiraciones, ella 
misma reconoce que pocas personas muestran la curiosidad que 
tuvo cuando observó a su suegro por primera vez. “No les gusta 
querer aprender”. Y, sin embargo, sigue dispuesta a enseñar, porque 
entiende que una tradición desaparece cuando nadie está dispuesto 
a transmitirla.

A lo largo de su vida ha recibido pocos reconocimientos formales. 
Quizás menos de los que merece. Recuerda especialmente cuando 
fue invitada a participar en actividades artesanales promovidas por 
la Gobernación de Santander. También, cuando el entonces alcalde 
de Jordán, Arnulfo Castro Ferreira, resaltó públicamente su trabajo. 
Aquellos momentos le demostraron que alguien más veía valor en 
lo que hacía. Sin embargo, ella siente que el reconocimiento más 
importante siempre ha llegado de otra parte, de las personas que 
regresan a comprar sus productos y le encargan nuevas esteras 
y admiran la calidad de una escoba hecha a mano. Son personas 
que entienden que detrás de cada objeto existe una historia. Eso 
es, precisamente, lo que representan sus artesanías; no son sólo 
utensilios, son memoria convertida en materia.

Cuando Graciela habla de Jordán, sus palabras están llenas de 
afecto. Lo describe como un municipio tranquilo, sano, hermoso, 
un territorio donde ha construido casi toda su existencia. También 
destaca algo que admira profundamente: las mujeres. Las considera 
emprendedoras, serviciales y trabajadoras. Para ella, son mujeres 
acostumbradas a enfrentar el sol, que siembran y curten el tabaco. 
Quizás, reconoce en ellas un reflejo de sí misma. La misma 
fuerza silenciosa, esa capacidad de seguir adelante, aun cuando 
las circunstancias no son fáciles. La misma costumbre de resolver 
antes que quejarse.

Cuando se le pregunta por los logros de su vida no menciona 
casas lujosas ni grandes bienes materiales, habla del trabajo 
aprendido, de los hijos criados, las pequeñas ayudas económicas 
que obtuvo gracias a las artesanías, de la satisfacción de saber 
que todavía puede producir algo útil. Para muchos podría parecer 
poco, pero, en realidad, es enorme, porque detrás de cada uno de 
esos logros hay décadas de esfuerzo cotidiano, con madrugadas 
y sacrificios invisibles. Hay una determinación que pocas veces 
aparece en los titulares, pero que sostiene la vida de los pueblos.

Quizás lo más sorprendente de Graciela sea precisamente esa 
ausencia de dramatismo. Nunca se presenta como una heroína. 
No habla de obstáculos imposibles. No necesita agrandar las 
dificultades. Simplemente cuenta lo ocurrido.

Y al hacerlo deja entrever una verdad poderosa: gran parte de la 
historia de las regiones colombianas ha sido construida por mujeres 
como ella, que nunca ocuparon cargos públicos, no aparecieron 
en periódicos, jamás recibieron homenajes multitudinarios. 
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Son mujeres que sostienen familias enteras con su trabajo y que 
encontraron formas de generar ingresos cuando parecía imposible. 
Además, transmiten conocimientos de generación en generación, 
mantienen vivas prácticas culturales condenadas al olvido.

Cuando la tarde empieza a caer sobre Jordán y las sombras 
descienden lentamente por las laderas del cañón, Graciela suele 
quedarse unos minutos contemplando el trabajo terminado. Sobre 
una silla reposan las escobas recién hechas; en un rincón, las 
esteras esperan a quien las encargó. Parecen objetos sencillos, casi 
comunes para quien los observa por primera vez. Sin embargo, ella 
sabe que cada uno guarda una parte de su historia.

En esas fibras entrelazadas están los amaneceres fríos de su 
infancia, cuando cambió los juegos por las jornadas de trabajo. 
Está la voz de su madre llamándola al amanecer y las enseñanzas 
silenciosas de su padre, está aquella muchacha de dieciocho años 
que llegó a la iglesia de Aratoca para comenzar una vida nueva 
junto al hombre con quien lleva compartiendo cinco décadas de 
camino. Están, también las risas, las preocupaciones y los sueños 
de los siete hijos que crecieron bajo su cuidado. Cada estera parece 
contener una temporada de la vida. Algunas recuerdan los años de 
abundancia; otras, los días difíciles en los que cada peso ganado 
con una escoba ayudaba a comprar comida, ropa o cuadernos para 
los niños. Todas conservan algo de aquella mujer que aprendió a 
no rendirse.

Quizás por eso, cuando habla de sus artesanías, no las 
menciona como simples productos. Habla de ellas como si fueran 
compañeras de viaje. Han estado a su lado durante buena parte de 

su existencia, le permitieron ayudar a sostener su hogar, aportar 
al bienestar de su familia y demostrar que las manos trabajadoras 
siempre encuentran una forma de abrirse camino.

Y, aunque los tiempos han cambiado, las escobas plásticas 
ocupan ahora los estantes de los almacenes y muchos jóvenes miran 
hacia otros horizontes, Graciela sigue sentándose frente a la palma 
Nakuma con la misma paciencia de hace cuarenta años. Lo hace 
porque allí encuentra una parte esencial de sí misma. Porque cada 
fibra que anuda es también un recuerdo que se niega a desaparecer.

Tal vez el verdadero legado de Graciela Rodríguez de Martínez 
no esté únicamente en las escobas o en las esteras que ha elaborado 
durante toda una vida. Su legado vive en algo mucho más profundo: 
en la enseñanza de que el trabajo honrado dignifica, de que el 
conocimiento compartido permanece y de que las tradiciones 
sobreviven mientras exista alguien dispuesto a transmitirlas.

Hoy, una de sus hijas continúa aprendiendo y trabajando 
el oficio. Y en ese gesto sencillo, casi cotidiano, se esconde una 
victoria inmensa. Porque mientras una nueva generación siga 
tomando entre sus manos las fibras de la palma, la historia no 
terminará.  Mientras personas como Graciela sigan presentes en 
nuestra cultura, habrá en las casas, los corredores y los patios de 
esta tierra santandereana una escoba que barra el polvo de los 
caminos. Se podrán encontrar esteras tejidas con paciencia. 

Hay personas que construyen monumentos de piedra, y hay 
otras que edifican su legado con trabajo silencioso. Graciela 
pertenece a estas últimas. Su obra no se levanta hacia el cielo ni 
aparece en los mapas. Su obra está hecha de esfuerzo, de amor por 
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la familia, de perseverancia y de unas manos que jamás aprendieron 
a rendirse. Y mientras el viento recorre las montañas de Jordán y 
acaricia las palmas que crecieron bajo el sol del cañón, parece llevar 
consigo la historia de una mujer extraordinaria que encontró en las 
fibras de la tierra una forma de tejer su vida y de permanecer para 
siempre en la memoria de su pueblo.
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Mujeres que dejan huella

“Si uno se pone a hacer algo, toca 
hacerlo con cariño. 

Si no quiere hacerlo, no lo haga”.

La mujer que conversa 
con los cabros

Ferreira Rueda
Luz Estela
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Hay mujeres que aprenden a cocinar. Hay otras que aprenden a 
criar animales. Algunas aprenden a sostener un hogar. Pero existen 
unas pocas que terminan haciendo las tres cosas al mismo tiempo, 
mientras conservan intacta la memoria de una región entera.

En Jordán, uno de esos pueblos santandereanos donde el 
calor parece salir no solamente de las piedras sino también de la 
historia, vive una mujer a quien muchos conocen simplemente 
como ‘la señora de la bocapuente’. No la nombran así porque 
hable demasiado, aunque hablar le gusta. Tampoco porque sea una 
autoridad. La llaman así porque su casa, ubicada cerca del antiguo 
puente, terminó convirtiéndose en un lugar donde convergen 
viajeros, vecinos, curiosos y turistas en busca de una historia, una 
indicación o una conversación.

Su nombre es Luz Estela Ferreira Rueda, quien nació el 23 de 
septiembre de 1963 y carga sobre los hombros una vida construida 

con trabajo, disciplina campesina y una fe obstinada en que las cosas 
buenas siempre llegan a quien sabe esperar. Sentada en su casa, 
mientras el río Chicamocha continúa atravesando las montañas 
como una serpiente brillante y antigua, Luz Estela habla de su vida 
con esa forma pausada que tienen las personas que han aprendido a 
mirar el mundo sin afán y así van apareciendo los recuerdos. Antes 
de ser la mujer reconocida por criar cabros y preparar uno de los 
platos más tradicionales de la región, fue simplemente una niña 
campesina. Nació en San Vicente de Chucurí, aunque apenas tenía 
unos tres años cuando su familia se trasladó a Aratoca. Más tarde 
llegaron a la vereda Clavellinas, donde transcurrió buena parte de 
su infancia. Aquella era una casa inmensa, no por su tamaño, sino 
por la cantidad de vidas que guardaba.

Su padre, Eliécer Ferreira Beltrán, y su madre, Lucila Rueda 
Otero, tuvieron doce hijos. Una docena de niños compartiendo el 
mismo techo, las mismas responsabilidades y los mismos sueños. 
“Mis hermanos son Aldo, Raúl, Jorge Eliecer; yo que soy gemela con otro 
hermano, Gustavo. Enseguida siguen Eduardo, Gilberto, Marta, Gonzalo, 
Alirio, Carmen y Doris Helena”. 

En aquellos años nadie hablaba de infancia como se habla hoy. 
Los niños trabajaban. A los seis años ya participaba en los oficios 
relacionados con la fabricación de sacos de fique. Había tareas para 
todos. Unos hilaban, otros tejían y los demás ayudaban a terminar 
los costales. “No existía eso de quedarse quietos”, dice. Luz Estela 
recuerda que el tiempo apenas alcanzaba para correr a la escuela 
y regresar a cumplir con las obligaciones de la casa. Sin embargo, 
cuando recuerda aquellos años no hay amargura. sólo la embarga 



40 41

San Gil Región, Historia Viva Mujeres que dejan huella

la nostalgia, como si aquellos días difíciles hubieran adquirido con 
los años un brillo especial.

Cuando evoca la escuela, las imágenes aparecen nítidas. No 
eran los cuadernos, ni los pupitres. Tampoco las clases. Lo primero 
que recuerda es el bolso, una talega hecha con la bota de un 
pantalón viejo, las madres cortaban las anchas piernas de aquellos 
pantalones que estaban de moda y con ellas confeccionaban 
pequeñas mochilas donde los niños guardaban sus cuadernos. Los 
cargaban como si fueran un tesoro. “Adentro metíamos una botella 
con limonada, un huevo cocido, un pedazo de panela y una arepa. Ese era el 
almuerzo”, recuerda.

Ese era el combustible para caminar kilómetros y estudiar. 
Cuando Luz Estela compara aquella época con la actualidad, mueve 
la cabeza. Dice que los niños de hoy perdieron muchas costumbres: 
“ahorita el niño perdió esta tradición de la comida. Porque el niño de antes, por 
el hambre, sí comía arepa; pero, ahorita, comen mero sanduches, pasabocas, 
gaseosas y bombones.”, dice. Y agrega que el celular terminó ocupando 
el lugar que antes tenían los juegos y las conversaciones. 

Ser una de las mayores entre doce hermanos traía 
responsabilidades. Mientras otros niños jugaban, ella preparaba 
teteros, cocinaba comida para los pequeños, cambiaba ropa, lavaba 
prendas y ayudaba a cuidar a quienes eran demasiado pequeños 
para valerse por sí mismos. Llegó un momento en que algunos 
de sus hermanos menores la llamaban mamá, no porque hubieran 
olvidado a la verdadera, sino porque ella terminó ocupando parte 
de ese papel. Su madre salía a trabajar y ella quedaba encargada 

de la tropa, cocinando, 
buscando leña, lavando, y 
procurando que cuando 
los padres regresaran 
encontraran todo en orden. 

Aquella escuela de 
responsabilidad resultó 
definitiva. Sin darse cuenta, 
estaba aprendiendo las 
habilidades que años 
después le permitirían 
sostener una familia propia 
pues a los diecinueve años, 
cuando estaba a punto 
de cumplir veinte, se 
casó con Arnulfo Castro 
Pineda, con quien había 
completado casi año y 
medio de noviazgo. En 
aquellos tiempos eso significaba paciencia, respeto e intención de 
permanencia. 

La boda ocurrió en el municipio de Los Santos en febrero 
de 1983. Después llegó la vida compartida. Los primeros años 
transcurrieron en la vereda El Dato, donde convivieron con los 
suegros en una vieja casona de arrieros. Este punto geográfico que 
es reconocido como el sitio intermedio del camino real entre Jordán 
y Los Santos, fue el lugar de nacimiento de sus tres primeros hijos. 
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Más tarde se trasladaron a Jordán. Y ahí comenzaron a construir el 
proyecto de vida que sigue vigente hasta hoy.

En total tuvieron cinco hijos: Arnulfo, Erika Johana, Alexander, 
Gloria Estela y Albeiro. Con ellos fueron levantando una familia 
basada en el trabajo compartido, donde nadie se quedaba mirando, 
porque en el campo todos tienen oficio.

Una cabra cambió la historia

Muchas historias empresariales comienzan con inversionistas. 
Otras con préstamos. La de Luz Estela y su esposo comenzó con 
una sola cabra. Él cultivaba tabaco y en una ocasión recibió una 
pequeña bonificación por la venta de la cosecha. Eran apenas unos 
pocos miles de pesos. Sin embargo, para una familia campesina 
representaban una oportunidad. Arnulfo observó los terrenos y 
pensó comprar una cabra, una sola nada más. Aquella cabra tuvo 
crías. Después llegaron más y con el tiempo nació una cabrera. 
“Eso fue como hace 30 años, como en el 90. Mi esposo no tenía para colocar 
una cabrera, ni nada. Entonces, salió a Los Santos y vendió un tabaco. Le 
dieron una bonificación. Cuando eso, como 15.000 pesitos. Y entonces, compró 
una cabra con esa platica iniciamos”, recuerda.

Sin embargo, criar cabros no consiste simplemente en 
encerrarlos detrás de una cerca. Luz Estela aprendió que primero 
había que enseñarles a volver. El animal recién llegado debe 
amarrarse, recibir alimento, sal y melaza. A eso hay que agregarle 
caricias, confianza. Ella aprendió que estos animales no pueden 
soltarse de inmediato, porque se corre el riesgo de que marchen 
para siempre, eso ya pasó una vez y se perdió un lote completo. 

“Hace como 10 años, teníamos un grupo de cabros, cogieron la loma y se 
perdieron”, concluye.

Aprendió que los cabros, igual que las personas, necesitan 
tiempo para sentirse en casa. “Uno poco a poco tiene que ganarse su 
cariño. A medida que el animal va creciendo, va acostumbrándose a los otros. 
Y entonces uno lo va soltando de a uno, de a dos o tres, y ellos van llegando”, 
dice. Así, el cabro va conociendo los agrestes terrenos del cañón y 
conociendo las escarpas. “Entonces, se acaricia, entonces el uno se encarga 
de enseñarle al otro, y el otro le va enseñando al otro y así la van”.

Mientras habla de los cabros, el tono de su voz cambia, se 
vuelve más suave, más cercana, afectuosa. Dice que a los animales 
hay que tratarlos con cariño, que no deben ser molestados ni 
asustados. Que cuando se les da buen trato responden mejor. 
Ella conoce los comportamientos, caprichos y rebeldías de sus 
animales. Sabe cuándo una cabra está a punto de abandonar el 
rebaño y cuándo un cabrito necesita ayuda. También se da cuenta 
cuando algunas madres rechazan a sus crías. Entonces, toca 
alimentarlas manualmente. «Todo tiene su oficio», dice con toda 
la experiencia. Y aunque parece una frase pequeña, encierra una 
filosofía completa.

El sabor que heredó
La cocina también llegó por herencia. Su madre, doña Lucila, 

cocinaba muy bien. Su suegra también preparaba excelentes platos. 
Ambas terminaron moldeando su forma de entender los alimentos. 
Fue precisamente de ellas de quienes aprendió los secretos del 
cabro y su preparación, un conocimiento que en Jordán es casi 



44 45

San Gil Región, Historia Viva Mujeres que dejan huella

patrimonio cultural, porque preparar un buen cabro no consiste 
únicamente en mezclar ingredientes. 

Para tener éxito, hay que saber escoger la carne, lavarla 
correctamente, marinarla, entender los tiempos y respetar el sabor 
de los ingredientes como el ajo, la cebolla, el color y los cominos. 
En el caso de Luz Estela, le pone un toque de aguardiente, cerveza, 
vino dulce y mucha paciencia. Cuando le preguntan cuál es el 
ingrediente más importante, no menciona ninguno de esos. Dice 
algo distinto. Manifiesta que “la comida debe prepararse con cariño. 
Incluso una mazamorra puede dañarse si se cocina de mal genio”, afirma 
con una convicción absoluta, como si hablara de una ley natural.

La leña crepita. Un olor a ajo machacado y cebolla recién 
cortada se mezcla con el aroma áspero de la tierra caliente. “Hay 
que dejarlo coger saborcito”, dice mientras revuelve una olla de aluminio 
donde hierve lentamente una preparación de cabro.

Si hay algo capaz de despertar inmediatamente la memoria 
de Luz Estela es el olor del cabro cocinándose lentamente. El 
ajo chisporroteando sobre la grasa caliente. La cebolla dorándose 

hasta adquirir un color caramelo. El comino liberando su perfume. 
El vino dulce mezclándose con la carne. El humo de la leña 
impregnando cada rincón de la cocina. Todo forma parte de una 
ceremonia. Porque cocinar no es una tarea. Es un ritual.

Con los años, la preparación de cabro dejó de ser únicamente 
una tradición familiar.

También, se convirtió en una fuente de ingresos. Luz Estela es 
experta en cocinar para fiestas como bautizos, cumpleaños, primeras 
comuniones y demás celebraciones familiares. Las personas llegan 
con los encargos. Ella prepara la carne y las comidas viajan a 
Bucaramanga, Bogotá y diferentes municipios santandereanos. 

Ese trabajo ayudó a construir patrimonio, a consolidar el 
hogar, a levantar la sombra, como ella dice. “Hay que darle gracias 
a Dios porque con lo que trabajo, nos dio mucho para tener la sombra, la 
casa”, explica. Uno de los aspectos que más orgullo le produce es 
que la tradición continúa. Sus hijos aprendieron acerca de la cría 
de los cabros y la preparación de los mismos. Sus nueras también 
aprendieron, al igual que su yerno aprendió. Todos en la familia 
conocen las recetas y los secretos de la preparación del cabro y 
no solamente la cocina, también la organización. Es decir, cómo 
se acondiciona la leña, los fogones, los animales, de igual forma, 
cómo se hacen los preparativos de cada evento, porque, según ella, 
nadie puede hacer estas cosas solo. Hace falta una familia completa 
trabajando como equipo. 

La mujer de la Bocapuente
Con el tiempo, la cocina terminó siendo apenas una parte de 
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su identidad. La otra parte está ligada a la conversación. Su casa, 
ubicada cerca del paso obligado de quienes llegan al municipio, se 
ha convertido en un lugar donde terminan cruzándose viajeros, 
vecinos, caminantes y curiosos. Algunos llegan buscando una 
comida. Otros una historia. La mayoría termina encontrando 
ambas cosas.

Luz Estela sonríe mientras limpia sus manos en el delantal. 
Tiene la sonrisa de las mujeres campesinas que han trabajado 
toda la vida. Una sonrisa curtida por el sol, una expresión que 
viene acompañada de algo más valioso: la tranquilidad. Detrás de 
ella, en el corral, se escucha el balido insistente de varios cabros. 
Ella gira apenas la cabeza. “Ya voy, no se desesperen”. Y parece estar 
hablando con personas. Porque los conoce uno por uno. Porque 
ha convivido con ellos durante décadas. Porque, de alguna manera 
extraña, aquella conversación lleva años sucediendo.

Es una gran conversadora, en su memoria hay historias. Los 
visitantes llegan a su casa y preguntan por ella. Los nietos se ríen 
porque todos quieren saber dónde está la nona, dónde está la 
‘señora de la bocapuente’. A Luz Estela le gusta conversar. Le gusta 
recibir personas, servir un tinto, escuchar, contar y compartir. Por 
eso terminó convirtiéndose en una especie de guardiana informal 
de la memoria de Jordán. Arnulfo, que ya conoce sus dotes de 
anfitriona, no se molesta por esta actitud amplia y servicial. “Yo, 
llegue una persona cualquiera, así venga lejos, yo la atiendo con su tinto. Si 
estamos comiendo, se le da desayuno de lo mismo. Porque es que uno de lo 
mismo que está haciendo se comparte. Ahí se atendió”, dice.

Este pueblo es un lugar donde el calor no cae desde el cielo. 
Nace de las piedras. Sube desde el cañón como una respiración 
antigua que se pega a la piel y obliga a caminar despacio. El río 
Chicamocha corre unos metros más abajo, brillante bajo el sol, 
abriéndose paso entre montañas secas que parecen guardarse 
secretos de siglos. En las mañanas, cuando los visitantes empiezan 
a llegar al pueblo atraídos por la historia del puente colgante y las 
leyendas del camino real, una mujer mueve las brasas de un fogón 
sin prisa.

Cuando los turistas llegan, casi siempre preguntan por el puente. 
Entonces, ella empieza a contar que el puente actual fue construido 
en 1904 y que hubo uno antes que ese. Explica dónde estuvo el 
puente anterior, relata episodios vinculados a la Guerra de los Mil 
Días, habla de antiguos caminos de arriería, recuerda historias que 
escuchó de los mayores. Ella habla sin recurrir a notas escritas, 
tampoco a libros, sin consultar archivos. Todo vive en su memoria, 
como si el tiempo hubiera decidido quedarse conversando con ella.

Pero no toda historia está hecha de alegrías. Cuando habla de 
sus hermanos fallecidos, la voz se vuelve más lenta, más frágil, 
debido a que han muerto tres de los doce hermanos. Una de las 
pérdidas que más recuerda es la de su hermano Aldo Raúl, víctima 
de la violencia en Saravena. También, evoca la muerte de otro 
hermano que había construido una vida después de servir durante 
años en el Ejército. La historia parece sacada de una novela. “él tenía 
una turbo (camión) y viajaba entre Bucaramanga, Bogotá y Medellín”. En 
uno de esos viajes, un derrumbe lo atrapó y la tragedia llegó a la 
familia. Cuando Luz Estela cuenta la historia, siempre termina con 
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un largo silencio, de esos que solamente producen los recuerdos 
verdaderos.

El éxito según Luz Estela
Hoy, después de décadas trabajando, criando hijos, cuidando 

cabros y preparando comida para cientos de personas, alguien 
podría pensar que el éxito para ella se mide en propiedades o 
dinero. Cuando le preguntan si se considera una mujer exitosa, 
responde algo mucho más sencillo. Dice que se siente feliz, 
contenta y agradecida. No habla de riqueza, no exhibe triunfos, 
no enumera bienes. Ella habla de tranquilidad y estar rodeada de 
su familia porque no le gusta la soledad. Aunque no fue la ‘más 
parrandera’ sí le gusta escuchar música. 

Quizá, por eso, resulta imposible resumir la existencia de Luz 
Estela Ferreira únicamente como la historia de una cocinera, una 
criadora de cabros o una campesina. Es mucho más que eso. Es 
una mujer que creció entre doce hermanos y aprendió a cuidar 
antes de aprender a soñar. Es una esposa que construyó hogar 
junto a un hombre trabajador. Es una madre que convirtió el 
esfuerzo cotidiano en herencia. Es una cocinera que logró que una 
receta familiar sobreviviera al paso del tiempo y es una narradora 
espontánea que conserva episodios de la memoria colectiva de 
Jordán. Todo a la vez. 

Y quizá sea precisamente esa la razón por la que quienes llegan 
a su casa preguntan primero por ella. Porque más allá del cabro, 
de los corrales y los fogones, está la persona, la mujer que recibe 
a todos con una conversación, que ofrece un tinto, que recuerda 

el nombre de los abuelos y que todavía cree que las cosas deben 
hacerse con cariño. Ella es una mujer que aprendió que los hogares 
se sostienen dialogando y dice convencida de que la vida no se 
mide por lo que se posee, sino por la tranquilidad con la que se 
vive. 

Y mientras el sol continúa cayendo sobre las montañas de 
Jordán, mientras los cabros regresan lentamente a los corrales y el 
viento caliente desciende por el cañón, Luz Estela permanece allí, 
en la misma casa de siempre, tendiendo puentes invisibles entre el 
pasado y el presente, siendo punto de encuentro y llegada, como si 
toda su existencia hubiera sido justamente eso: un puente, hecho de 
memoria, trabajo, familia y afecto. Un puente que, a diferencia de 
los de piedra, no une dos orillas del río. Sino dos tiempos distintos 
de la vida.
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Murales en San Joaquín



frío. Durante las épocas de cosecha, las laderas se llenan de color y 
actividad, convirtiendo el paisaje en un inmenso mosaico de verdes 
intensos y parcelas cultivadas con paciencia campesina.

La cultura local está marcada por un profundo sentido de 
pertenencia. Las fiestas patronales, las celebraciones religiosas y los 
encuentros comunitarios continúan ocupando un lugar central en 
la vida social. La música carranguera y las expresiones folclóricas 
campesinas acompañan muchas de estas celebraciones, donde la 
hospitalidad santandereana se manifiesta con generosidad.

La gastronomía refleja la riqueza del entorno rural. En las 
cocinas sanjoaquinenses es posible encontrar arepas de maíz pelao, 
tamales, sopas campesinas, carnes preparadas según la tradición 
regional y una amplia variedad de productos derivados de las 
frutas cultivadas en la zona, incluyendo dulces, conservas y jugos 
naturales que conservan el sabor fresco de la montaña.

Para el visitante, San Joaquín ofrece un turismo sereno, alejado 
del ruido y la prisa. Sus principales atractivos son los paisajes rurales, 
los senderos que atraviesan montañas y bosques, los miradores 
naturales desde los cuales se observan extensos panoramas 
de la cordillera y la experiencia de compartir la cotidianidad de 
una comunidad campesina que conserva intactas muchas de sus 
tradiciones.

San Joaquín no pretende impresionar con monumentos 
grandiosos ni con avenidas concurridas. Su verdadera riqueza está 
en la sencillez de sus montañas, en la fertilidad de sus tierras y en 
la calidez de su gente. Es uno de esos lugares donde Santander 
revela su rostro más auténtico: una tierra donde las nubes bajan a 
conversar con los cultivos y donde cada amanecer parece inaugurar, 
silenciosamente, una nueva cosecha de sueños.

En lo más alto de la cordillera santandereana, allí donde las 
nubes parecen descansar sobre los tejados y el viento trae el 
aroma de los cultivos recién florecidos, se encuentra San Joaquín, 
un municipio que parece tejido con hilos de montaña, trabajo y 
tradición. A diferencia de los pueblos que reposan en los fondos 
cálidos de los cañones, San Joaquín se levanta entre colinas verdes 
y ondulantes, como un mirador privilegiado desde el cual la 
naturaleza contempla el territorio santandereano.

Ubicado en la provincia de Guanentá, al sur de Santander, este 
municipio se extiende sobre un paisaje de montañas, quebradas y 
fértiles valles donde predominan los climas templados y fríos. Su 
territorio rural ocupa la mayor parte de su extensión y se distribuye 
en numerosas veredas que conforman el alma productiva del 
municipio. La cabecera urbana, pequeña y acogedora, se organiza 
alrededor de una plaza principal que sigue siendo el escenario de 
encuentros, celebraciones y conversaciones cotidianas.

Sus habitantes han construido una identidad ligada 
profundamente a la tierra. Aquí la vida gira alrededor de las labores 
agrícolas, la familia y la comunidad. Los ritmos de la naturaleza 
siguen marcando las jornadas de trabajo y las festividades, mientras 
las generaciones mayores transmiten a los jóvenes conocimientos, 
historias y costumbres que han sobrevivido al paso del tiempo.

Si algo distingue a San Joaquín dentro de Santander es su 
reconocida vocación agrícola. Los campos se cubren de cultivos de 
mora, tomate de árbol, café, maíz, fríjol y diversas frutas de clima 

San Joaquín, donde las montañas 
aprendieron a florecer



“Eso que yo hago es un don que mi Dios me 
dio, porque yo no tuve estudio para eso. Ni 

nadie me explicó. Nadie me dio instrucciones”.

Curar heridas de 
otros, mientras 

sanaban las propias

Peña Pérez
Julia
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La mañana cae tranquila sobre las montañas santandereanas. 
El viento baja desde los filos cargando olor a tierra húmeda, 
hierbabuena y albahaca recién cortada. En una casa humilde de 
San Joaquín vive doña Julia Peña Pérez, rodeada de recuerdos, 
fotografías familiares y de una historia tan extensa que parece 
confundirse con la memoria misma de la región. Ella es una de 
esas mujeres que cargan sobre sus hombros dolores que hubieran 
derrotado a cualquiera, pero que, aun así, encuentran tiempo para 
servir, ayudar, criar hijos, tender la mano y seguir caminando. 

A Julia la conocen como partera, sobandera, artesana, 
promotora comunitaria, cuidadora de ancianos y madre de trece 
hijos. Es una mujer que, a sus 82 años, todavía habla del trabajo 
con el mismo entusiasmo con que otros hablan de los sueños. 

Cuando habla de su vida, lo hace sin adornos, de una manera 
tan sencilla, que parece una de las mochilas que teje por las tardes, 
como quien ha aprendido que las cosas importantes no necesitan 
exageraciones.

Nació el 20 de julio de 1944. Y aunque sus manos ya muestran 
las marcas de una existencia entera dedicada al trabajo, sus ojos 
conservan una vitalidad difícil de explicar. Quizá porque nunca se 
permitió quedarse quieta. Quizá porque entendió muy temprano 
que la única manera de sobrevivir era seguir adelante. 

Su infancia estuvo marcada por una herida que todavía la 
acompaña. Tenía apenas siete años cuando murió su padre, 
Francisco Caraciolo Peña. A esa edad, cuando otros niños todavía 

juegan a perseguir mariposas o aprenden a deletrear las primeras 
palabras, Julia conoció una ausencia que la acompañaría toda la 
vida. La muerte de su padre llegó como llegan las tormentas de 
montaña: sin pedir permiso y dejando todo distinto. 

Seis meses después, su madre también se fue. No murió, la 
abandonó, y para una niña tan pequeña aquella partida tuvo el 
mismo sabor de la orfandad. A veces, cuando recuerda aquellos 
días, pareciera que vuelve a ser esa niña de trenzas delgadas que 
se quedaba mirando el camino, esperando quizá una figura que no 
regresaría. El tiempo le enseñó a vivir con la ausencia, pero nunca 
logró borrarla por completo. 

Hay dolores que envejecen con uno, que se vuelven parte 
de la piel y Julia aprendió muy temprano a cargar el suyo. Cada 
vez que recuerda aquel episodio, su voz se quiebra. Son penas 
que permanecen intactas, aunque transcurran siete décadas. 
Fue entonces cuando apareció una mujer llamada María Soler, 
quien terminó ocupando ese papel de madre que la vida le había 
arrebatado demasiado pronto.  

Sin embargo, el afecto no eliminó las dificultades. La niña 
Julia dejó la escuela cuando apenas comenzaba a conocer las 
letras. Alcanzó a estudiar unos pocos días, apenas lo suficiente 
para aprender algunas nociones básicas antes de que el trabajo 
se convirtiera en su principal ocupación. Mientras otros niños 
corrían detrás de una pelota o jugaban por los caminos, ella 
cocinaba, lavaba ropa, hilaba fique y aprendía las tareas propias 
de una economía campesina, donde cada mano era necesaria para 
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sobrevivir. Aquellas jornadas tempranas le enseñaron una lección 
que repetiría durante toda su existencia. Que el trabajo dignifica, 
salva y mantiene la mente ocupada cuando la tristeza amenaza con 
instalarse.

Y esa filosofía terminó convirtiéndose en su manera de 
entender el mundo. A los 22 años llegó el matrimonio. No fue una 
historia de cortejos prolongados ni de romances de novela. Eran 
otros tiempos. Su madre le sugirió que se casara con Jorge Garzón. 
Ella obedeció. “Así se hacía entonces”, dice. 

Pronto llegaron los hijos. Uno tras otro, hasta completar trece, 
seis hombres y siete mujeres: “Roque, Edelmira, Tomás, Domingo, 
Emilio, Marcelino, Gercilia, Otilia, Elsa, Dita, Vitor Ángel, y Gilman”, 
dice.

Criarlos significó multiplicar esfuerzos, dividir el tiempo en 
pedazos imposibles y aprender a estirar cada recurso hasta el límite. 
Todos nacieron en casa, no hubo hospitales, ni clínicas. Tampoco 
comodidades. Su suegra la asistía durante los partos y, una vez 
nacía el bebé, la vida continuaba como siempre. 

Pero mientras crecía la familia también crecían las dificultades. 
Los años junto a su primer esposo estuvieron marcados por el 
sufrimiento, doña Julia no oculta aquella realidad. Habla de 
agresividad, de momentos difíciles, episodios en los que el alcohol 
transformaba la tranquilidad del hogar en incertidumbre. Hubo 
épocas en las que ella y sus hijos tenían que soportar situaciones 
dolorosas que dejaron profundas cicatrices. Sin embargo, nunca 
permitió que la amargura definiera su carácter, mientras enfrentaba 

sus propias batallas, seguía ayudando a los demás, como si el 
servicio fuera una forma de resistencia. Ocuparse de los problemas 
ajenos le ayudaba a sobrellevar los propios.

Quizá por eso ocurrió algo extraordinario. Sin haber estudiado 
medicina, ni haber asistido a cursos, sin certificados y mucho menos 
títulos, la comunidad comenzó a descubrir que Julia tenía un don, 
el de acompañar nacimientos, aliviar dolores. El don de escuchar al 
cuerpo con las manos. Y así nació la partera, la sobandera, la mujer 
a quien acudían cuando llegaba la hora de traer un niño al mundo.

Ella misma explica que aprendió observando, ayudando y 
confiando en la experiencia. El primer parto que atendió fue el 
de una sobrina llamada Rosalba Pérez. Preparó una infusión de 
brevo, se la dio a tomar a la parturienta, acompañó el proceso y 
todo salió bien. Después vinieron muchos más, tantos que perdió 
la cuenta. Durante años recibió mujeres provenientes de la vereda, 
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algunas llegaban caminando, otras enviaban aviso urgente para que 
ella acudiera. Y allá iba, por caminos de tierra, de día o de noche, 
bajo el sol o la lluvia, porque alguien necesitaba ayuda. También 
aprendió a acomodar un bebé atravesado en el vientre de su madre, 
a identificar una articulación dislocada, aliviar los dolores de los 
niños descuajados, sobar dedos, codos y hombros; todo gracias a 
una mezcla de observación, intuición y experiencia acumulada. 

Cuando le preguntan de dónde vino ese conocimiento, responde 
de manera sencilla, “el don que mi Dios me dio”, una respuesta humilde. 
Pero, quienes la conocen saben que detrás de esa frase hay décadas 
de práctica y servicio.

Si la partería fue una de sus escuelas, las plantas medicinales 
fueron la otra. Su casa siempre está rodeada de matas. Toronjil, 
romero, hierbabuena, albahaca, manzanilla, mejorana y matricaria, 
entre otras. Cada una con una historia, con una utilidad. Cada 
explicación de su uso fue aprendida en medio de la necesidad 
cotidiana de curar a los hijos cuando no existía facilidad para acceder 
a medicamentos, así fue construyendo una huerta medicinal que se 
transformó en una pequeña farmacia campesina.

Cuando un niño tenía malestar estomacal, aparecía la 
hierbabuena. Cuando había dolor de cabeza, la albahaca o la 
mejorana. Cuando llegaban los nervios, el cidrón. Y para cada 
dolencia hay un saber heredado de generaciones enteras. 

Su vida comunitaria tampoco se quedó atrás. En aquellos años 
en los que las veredas funcionaban a punta de solidaridad, participó 

activamente en los convites organizados por la Junta de Acción 
Comunal. Llegaban seis, siete u ocho obreros y ella cocinaba 
para todos. Preparaba almuerzos, organizaba alimentos, servía la 
comida. Y cuando el convite era en otra finca, alguien más hacía lo 
mismo por ella.  

Era una época distinta. Una época en la que las personas 
intercambiaban trabajo en lugar de dinero, un tiempo en la que la 
palabra todavía valía más que los contratos. Ella la recuerda con 
nostalgia porque, según dice, esa solidaridad se ha ido perdiendo 
con los años. 

Además de curar y cocinar, también fue artesana. Hiló fique, 
tejió mochilas y fabricó tiestos de barro. También, construyó 
hornos para hacer pan. Aprendió mirando, observando, intentando 
una y otra vez hasta que las manos memorizaban los movimientos. 
“Cuando uno quiere hacer algo, algo hace”, dice y esa frase resume buena 
parte de su filosofía de vida. 

Con los años también llegó la participación en Asocampos, 
donde impulsó huertas caseras y procesos comunitarios 
relacionados con la seguridad alimentaria. Sembró zanahoria, 
remolacha, cilantro, perejil y rábano. Participó en capacitaciones 
promovidas por la Pastoral Social y vio llegar visitantes de otras 
partes del mundo interesados en aquellos procesos rurales. 

Nada parecía detenerla, ni siquiera la adversidad, porque 
después de más de veintidós años de convivencia difícil con su 
primer esposo, la vida le tenía preparada una sorpresa. Volvió a 
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enamorarse. Se casó con Saúl Rosales Amaya. Y entonces descubrió 
otra forma de vivir, una convivencia tranquila, respetuosa, serena. 
Cuando habla de él, su voz cambia. Hay gratitud. “Era bueno. Dios 
me premió con darme esa otra oportunidad. Ya no sufrí igual”, reconoce.

Habla de una segunda oportunidad que Dios puso en su 
camino. Una oportunidad para conocer la paz que durante años le 
había sido esquiva. Esa felicidad la acompañó durante años, hasta 
que nuevamente la muerte tocó su puerta. Su segundo esposo 
también falleció. Pero, para entonces, Julia ya había construido 
una fortaleza interior capaz de enfrentar cualquier tormenta. 
Quizá porque el verdadero tesoro ya estaba a su alrededor: sus 
hijos y nietos, su familia. Una familia enorme que hoy la rodea y la 
acompaña, aunque ella misma reconoce entre risas que ya perdió la 
cuenta exacta de cuántos nietos tiene. Tal vez cincuenta. 

Uno de los testimonios más conmovedores sobre su vida 
proviene precisamente de una de sus hijas, Ana Victoria Garzón. 
Cuando habla de su madre, no necesita pensar demasiado.

Dice que lo más valioso, ha sido el amor que siempre les 
entregó, las enseñanzas y el ejemplo. Afirma que mucha gente 
en la comunidad ha seguido sus pasos porque nunca se negó a 
colaborar cuando alguien la necesitaba. La describe como una 
mujer profundamente generosa, capaz de ayudar sin esperar 
nada a cambio. Y quizá esa es la mejor definición posible de Julia 
Peña: “Una mujer que siempre estuvo disponible”. Y es que ella 
siempre estuvo disponible para un parto, una sobada, una reunión 
comunitaria, una novena, una huerta, un anciano necesitado, un 
vecino enfermo, un hijo preocupado. Para cualquiera que llegara a 

su puerta, incluso estuvo disponible cuando Olga, una vecina, llegó 
con una idea que al principio le pareció descabellada: ser la reina 
de la comparsa. 

Todo ocurrió cuando en plena fiesta de la Virgen del Carmen, se 
lo propusieron y ella, aunque dudó al principio terminó aceptando 
y participando activamente de esas actividades que incluyeron 
estrenar y lucir tres vestidos hechos a su medida, en colores de su 
gusto y alusivos a lugares relevantes de su municipio como la cueva 
del indio. Toda su familia llegó para apoyarla y por supuesto, ella 
estuvo feliz. 

Su hija recuerda también aquellas noches en las que ambas 
caminaban bajo aguaceros para asistir a reuniones, rosarios o 
novenas. Bajaban por callejones convertidos en lodazales. Llegaban 
embarradas hasta la nariz, según cuenta entre risas. Pero, asistían 
sin reclamos, porque lo importante era participar, compartir, 
construir comunidad. Después venían los momentos de alegría, 
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las reuniones familiares, los bailes, las novenas navideñas, las casas 
llenas de gente y conversaciones interminables. Una forma de 
convivencia que, según ellas, se ha ido perdiendo con el paso del 
tiempo. A los ojos de su hija, Julia no es únicamente una madre, 
es una referencia, una brújula, demostración permanente de que 
cualquier dificultad puede superarse: “Si ella pudo salir adelante, ¿por 
qué yo no voy a poder?”, afirma Ana Victoria Garzón y al preguntársele 
cómo describir en una breve frase a su madre no duda un instante 
en contestar que tiene “la mejor del mundo y ahora la reina de todo 
el pueblo y el mundo”.

Y en esa frase cabe toda una herencia, porque los legados 
más importantes no siempre se transmiten con discursos, a veces 
se transmiten viviendo, mostrando, persistiendo, levantándose 
después de caer. Hoy, a sus 82 años, doña Julia sigue convencida 
de que el secreto de su vitalidad no está en una medicina ni en 
una dieta especial, está en el trabajo. Se levanta, hace sus oficios, 
ayuda a quien puede y mantiene ocupada su mente. Continúa 
llevando alimentos a ancianos que necesitan una mano amiga. 
Cuando le preguntan por sus logros, no habla de reconocimientos, 
no recuerda medallas ni menciona homenajes. Habla, en cambio, 
de haber sacado adelante su casa, de tener un hogar propio, haber 
criado a sus hijos. Su reconocimiento más importante es haber 
trabajado honestamente toda la vida sin quitarle nada a nadie. Esos 
son sus trofeos. Y para ella son suficientes.

Y esa misma laboriosidad sigue siendo inspiración y ejemplo 
para las nuevas generaciones de la familia y el entorno, pues su hija 
Ana Victoria le insiste permanentemente a sus hijos que vean en 

su abuela el ejemplo a seguir en servicio, solidaridad y don gentes. 
Haciéndolo todo “sin esperar nada a cambio”.

Pero si hay algo que verdaderamente define a Julia Peña 
Pérez no es haber sido reina, partera, sobandera, artesana o líder 
comunitaria, es la capacidad de transformar el sufrimiento en 
generosidad. Eso es lo extraordinario, porque cualquiera podría 
endurecerse después de vivir el abandono, enfrentar la violencia 
y asumir sola la crianza de trece hijos, después de tantas jornadas 
de trabajo. Sin embargo, ella eligió otro camino: servir, ayudar, 
acompañar y, lo más importante, sanar. Esa elección terminó 
convirtiéndose en la huella más profunda de su existencia. 

Cuando cae la tarde sobre San Joaquín y las sombras empiezan 
a recostarse sobre las montañas, cuesta imaginar cuántas vidas 
han pasado por las manos de esta mujer, cuántos recién nacidos 
respiraron por primera vez bajo su cuidado, cuántos niños dejaron 
de llorar después de una sobada, cuántas personas encontraron 
una planta medicinal para aliviar una dolencia, cuántos vecinos 
recibieron una palabra de ánimo, cuántos ancianos sonrieron al 
verla llegar con un pan o un vaso de leche. 

Quizá nadie podrá contarlos, pero tampoco hace falta, porque 
las verdaderas huellas no se miden, se sienten y la de doña Julia 
está sembrada en cada rincón de su comunidad, en sus hijos, nietos 
y mujeres que aprendieron de ella. En los vecinos que alguna vez 
recibieron su ayuda, en la memoria colectiva de un pueblo que 
aprendió a verla como una de las suyas, como una mujer sencilla, 
buena e imprescindible.
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Y mientras su hija la observa caminar todavía por la casa, 
ocuparse de alguna planta, preparar comida o interesarse por los 
demás, sigue pensando lo mismo que dijo durante la entrevista: 
que otra persona como ella es difícil de encontrar. Quizá tenga 
razón, porque hay personas que pasan por la vida y hay otras que 
la transforman. Julia Peña Pérez pertenece a estas últimas. Una 
mujer que aprendió a sobrevivir siendo niña, que se volvió madre 
para trece hijos, ayudó a traer niños al mundo, curó dolores con 
las manos y acompañó comunidades enteras y que hoy, cuando la 
edad podría servirle de excusa para descansar, sigue defendiendo el 
valor más importante de todos: ayudar al otro. Ese es su verdadero 
legado.

Hoy, cuando el sol comienza a esconderse detrás de las montañas 
de San Joaquín y la tarde se vuelve dorada sobre los caminos que 
tantas veces recorrió, Julia Peña sigue allí. A veces junto a una 
mata de hierbabuena, conversando con algún vecino, o mirando en 
silencio el ir y venir de su familia. La niña que alguna vez conoció 
el abandono terminó rodeada de hijos, nietos, recuerdos y afectos. 
La vida, de alguna manera, terminó devolviéndole algo de aquello 
que le había arrebatado. Quizá por eso su historia no es solamente 
la historia de una mujer campesina, es la historia de una semilla que 
resistió las sequías, los vientos y las tormentas; que muchas veces 
estuvo a punto de quebrarse, pero que decidió seguir creciendo y, 
al crecer, dio sombra, frutos, refugio.

Mientras exista alguien que recuerde una sobada que alivió 
un dolor, un consejo oportuno, una planta medicinal entregada 
con cariño o un niño que llegó al mundo bajo su cuidado, Julia 

seguirá habitando estas montañas, no solamente en la memoria, 
también en el corazón de quienes tuvieron la fortuna de conocerla. 
Y mientras exista alguien que recuerde una de sus historias, una de 
sus enseñanzas o uno de sus gestos de bondad, la huella de Julia 
Peña Pérez seguirá viva en las montañas de San Joaquín, como 
esas luces que permanecen encendidas mucho después de que cae 
la noche.
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“A mí me gustaba colaborar, dar consejos y 
opiniones. La gente me contaba cosas personales y 

ellos quedaban agradecidos, porque yo les daba una 
idea de cómo salir. Esa ideología de uno: el que no 

vive para servir no sirve para vivir”.

Servir caminando 
entre montañas

Muñoz Quintero
Edilma
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«El que no vive para servir, no sirve para vivir». La frase parece sencilla, 
casi una de tantas que se escuchan en los campos santandereanos. 
Pero cuando se escucha en la voz de Edilma Muñoz Quintero, 
adquiere el peso de una vida entera entregada a los demás. Una 
existencia hecha de madrugadas, caminos de herradura, vacunas 
cargadas en un termo, reuniones comunitarias, consejos dados en 
silencio y una obstinada defensa de la gente humilde. 

A sus 73 años, Edilma Muñoz Quintero mira hacia atrás 
y encuentra una historia que no fue edificada en oficinas ni en 
escenarios de reconocimiento público. Está escrita en los senderos 
de la vereda San Cayetano, en las cocinas campesinas donde enseñó 
nutrición, en las madres que aprendieron prácticas de higiene, en 
los niños que alguna vez huyeron para evitar una vacuna y hoy la 
saludan con cariño por las calles de San Joaquín. 

Su historia comienza mucho antes de que fuera promotora 
de salud, líder comunitaria o presidenta de una organización 
campesina. Comienza en una casa campesina donde el trabajo era 
ley y, donde la solidaridad era una forma cotidiana de vivir.

La niña que nació entre montañas
El 22 de octubre de 1952, en la vereda San Cayetano del 

municipio de San Joaquín, nació una niña bajo la asistencia de una 
partera conocida como doña Trinidad de Salamanca. En aquella 
época los hospitales eran un lujo, muy lejano para las familias 
campesinas, y los nacimientos llegaban al mundo entre fogones de 
leña y manos expertas que habían traído decenas de vidas al campo 
santandereano. 

Era hija de Luis Francisco Muñoz y Aura María Quintero, y 
creció en una familia numerosa de trece hermanos. El hogar estaba 

lleno de voces, tareas y responsabilidades. Cada hijo tenía un lugar 
y una función dentro de una dinámica donde el trabajo era tan 
natural como respirar. 

La niñez de Edilma tuvo el color de las montañas después de 
la lluvia. Las madrugadas llegaban envueltas en neblina, y desde 
la cocina de leña se escapaba el olor tibio del café recién colado, 
mientras el campo despertaba lentamente. A esa hora, cuando 
apenas cantaban los gallos, y las sombras todavía cubrían los 
potreros, ella ya sabía que el día sería largo.

Sus manos pequeñas aprendieron muy pronto el peso del 
trabajo. Mientras otras niñas soñaban con muñecas, ella aprendía el 
lenguaje del fique, de la tierra húmeda y de los caminos polvorientos. 
Sin embargo, nunca sintió que la vida le estuviera quitando algo. 
De alguna manera, aquellas jornadas fueron tejiendo en silencio el 
carácter firme con el que más tarde enfrentaría los desafíos de la 
vida.

Años después, cuando mira hacia atrás, no recuerda el cansancio. 
Recuerda las risas de sus hermanos corriendo entre los cultivos, los 
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atardeceres pintados de naranja sobre las montañas de San Joaquín 
y la voz de su madre llamándolos para compartir la cena alrededor 
de una mesa sencilla donde nunca sobró riqueza, pero tampoco 
faltó cariño.

Apenas tenía siete u ocho años cuando ya escarmenaba fique, 
hilaba, devanaba y ayudaba a preparar la fibra para que las máquinas 
la rasparan. También, participaba en el lavado y secado. 

El trabajo comenzaba muy temprano y ocupaba buena parte 
de los días. Los domingos, cuando otros niños imaginan descanso, 
ella acompañaba a su familia a recoger leña para toda la semana. 
El agua tampoco llegaba por tuberías,había que cargarla desde 
quebradas o aljibes. Si un recipiente se rompía por descuido, venía 
el regaño inmediato. La vida era exigente y rigurosa. 

Sin embargo, cuando recuerda aquellos años no habla desde la 
amargura: “vivíamos trabajando, pero se la pasaba uno feliz”.

Después del trabajo estaban los juegos improvisados en la 
cancha que quedaba a un kilómetro de la casa. Sentía emoción al 
escuchar por primera vez un radio que había comprado una de 
sus hermanas. Allí podía oír los programas de Radio Recuerdos 
y Radio Sutatenza acompañando las faenas del fique. Mientras las 
manos trabajaban, la música les enseñaba que el mundo era mucho 
más grande que aquellas montañas. Y en medio de todo eso estaba 
la figura determinante de su madre.

La herencia invisible de doña Aura
Si alguien busca el origen del liderazgo de Edilma, tendrá que 

remontarse inevitablemente a Aura María Quintero, quien fue 
presidenta de la Junta de Acción Comunal de su vereda. Organizó 
convites, promovió la construcción de la escuela rural y movilizó a 

toda una comunidad para abrir caminos donde antes solo existían 
trochas. 

Aquellos convites eran auténticas fiestas del trabajo colectivo. 
Un vecino llevaba papas, otro aportaba yuca y alguien más 
conseguía la carne. Las mujeres cocinaban enormes ollas de 
sancocho, mientras los hombres cargaban materiales y levantaban 
muros. Los niños también participaban. Entre ellos estaba Edilma.

“Pues sí, nosotros íbamos con mi mamá, nos gustaba ir a trabajar también. 
Pequeños, pero aportábamos. Crecimos con esa ideología y nos quedamos con 
esa idea, porque nos gustaba colaborar y que la gente estuviera, recibiera el 
servicio”, recuerda.

Todavía evoca las largas caminatas y las horas transportando 
materiales para la escuela que soñaba la comunidad. Recuerda 
cargar pesadas tejas de ‘Eternit’ por senderos difíciles, llegar 
cansada, comer junto a los demás trabajadores y luego ponerse a 
jugar baloncesto como si el agotamiento desapareciera de golpe.

Su hermana, María Elena Muñoz Quintero, asegura que la 
vocación de liderazgo venía desde generaciones atrás. La familia 
entera creció viendo a su madre organizar reuniones, gestionar 
proyectos y trabajar por los demás. Aquella escuela levantada por 
la comunidad se convirtió en una de las primeras lecciones sobre el 
valor del servicio colectivo. 
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Sin saberlo, Aura María estaba sembrando en sus hijos una 
semilla que nunca dejaría de crecer.

Doña Aura no dejó grandes riquezas materiales. Su herencia 
fue mucho más valiosa y duradera. Sembró en sus hijos la certeza 
de que una persona vale por lo que hace por los demás.

Edilma todavía parece verla caminando de casa en casa, 
convocando vecinos para los convites, animando reuniones 
comunitarias y buscando soluciones donde otros solo encontraban 
dificultades. Sin proponérselo, aquella mujer campesina les enseñó 
a sus hijos que la comunidad era una gran familia y que el bienestar 
propio tenía sentido únicamente cuando podía compartirse con 
los demás. Quizás por eso, muchos años después, cuando Edilma 
debió tomar decisiones difíciles, encontró respuestas en aquellas 
enseñanzas sencillas aprendidas junto al fogón familiar.

El concurso que cambió su destino
La oportunidad para Edilma llegó cuando era joven. Las 

autoridades de salud buscaban personas para formarse como 
promotoras rurales. Era una iniciativa novedosa para una región 
donde la atención médica apenas lograba llegar a las veredas más 
apartadas. 

Su madre escuchó sobre la 
convocatoria y la animó a presentarse. 
Edilma concursó. También lo hizo una de 
sus hermanas, pero, fue ella quien resultó 
seleccionada. 

La enviaron a Mogotes, junto a cerca 
de cuarenta participantes procedentes de 
varios municipios. Durante tres meses 

recibió capacitación en primeros auxilios, atención primaria, 
vacunación, curaciones, partos y promoción de la salud comunitaria. 
Todo estaba cubierto: el transporte, los materiales y la formación. 

Al finalizar recibió una bonificación de cien pesos. Hoy parece 
insignificante. Pero, en aquella época representaba una oportunidad 
enorme, más importante aún, fue descubrir su verdadera vocación. 
Mientras otras personas aprendían procedimientos médicos, 
Edilma encontró una misión, comprendió que la salud no dependía 
únicamente de medicamentos.

Supo desde el comienzo que estar sanos tenía mucho que ver 
con la educación. Eso significaba enseñar, escuchar y caminar.

Su trabajo comenzó en las veredas. Cada mes debía visitar 
alrededor de cien familias. Tenía que identificar problemas, impartir 
charlas, elaborar informes, promover hábitos saludables y atender 
situaciones que surgieran en el día a día. 

No existían carreteras adecuadas, tampoco facilidades 
tecnológicas. Todo se hacía a pie, con una libreta en la mano, 
conocimiento básico y mucha voluntad.

Durante años caminó senderos rurales cargando un termo 
con vacunas. Visitaba casa por casa, aplicaba inyecciones, atendía 
curaciones, ayudaba en partos y enseñaba prácticas de higiene. 
Explicaba por qué era necesario hervir el agua y disponer 
correctamente las basuras. 

Al principio no fue fácil. Algunas personas respondían que 
nadie había muerto por beber agua sin hervir o por mantener 
ciertas costumbres. Pero ella insistía, no imponía y convencía con 
un método que era sencillo.

Llegaba a una casa y, antes de empezar cualquier charla, ayudaba 
en los oficios. Colaboraba con los animales, con el almuerzo o 
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con cualquier labor que estuvieran realizando. Mientras trabajaba, 
conversaba. Mientras conversaba, enseñaba. Mientras enseñaba, 
construía confianza. 

Ese fue quizá el secreto de su éxito. Nunca habló desde arriba. 
Siempre habló desde el mismo nivel de quienes la escuchaban.

Los caminos podían ser empinados, el sol inclemente o la lluvia 
interminable. Había días en que las botas terminaban cubiertas 
de barro y el cuerpo agotado. Sin embargo, bastaba llegar a una 
vivienda y encontrar una madre preocupada por su hijo o un 
anciano necesitado de atención para que desapareciera cualquier 
señal de cansancio.

En aquellos recorridos entendió que la salud no siempre 
estaba en una inyección o en una medicina. A veces estaba en una 
conversación tranquila, en una palabra de aliento o simplemente, 
en la certeza de que alguien se preocupaba por escuchar. Por eso 
muchos campesinos no la recuerdan únicamente como promotora 
de salud. La recuerdan como una amiga.

La enfermera, la consejera y la confidente
Con el tiempo la comunidad comenzó a buscarla, no solo para 

aplicar vacunas o realizar curaciones. También, para contarle sus 
problemas. Muchas personas encontraban en ella una interlocutora 
confiable. Las mujeres le hablaban de conflictos familiares, los 
jóvenes le contaban preocupaciones y las madres compartían 
angustias.

Los vecinos buscaban orientación. Edilma suele decir que 
terminó siendo «psicóloga de todo». No porque hubiera estudiado 
psicología, sino porque aprendió a escuchar y, en muchas ocasiones, 
“escuchar puede salvar tanto como una medicina”. 

Le tocó conocer historias difíciles, casos de violencia 
intrafamiliar, problemas económicos, situaciones profundamente 
dolorosas. 

Sin embargo, jamás se dejó consumir por esas cargas. Su 
satisfacción llegaba cuando una situación encontraba solución, 
cuando una familia lograba salir adelante o alguien recuperaba la 
esperanza. Entonces sentía que había cumplido con su deber. 

Nada de aquello fue sencillo. Mientras atendía decenas 
de familias, también era esposa y madre de cinco hijos: María 
Esperanza, Nora Yamid, Freddy Augusto, Edinson y Elber 
Francisco Merchán. 

Las jornadas comenzaban antes del amanecer. A veces 
se levantaba a las cuatro de la mañana, preparaba alimentos, 
organizaba la casa y dejaba listo lo necesario para los obreros y la 
familia. Luego salía a recorrer veredas enteras.

Al regresar, aún la esperaba el trabajo doméstico. Su esposo, 
Luis Evelio Merchán, fue un apoyo importante durante esos años. 
Cuando el cansancio la hizo pensar en renunciar, él insistió en que 
continuara. Gracias a ese respaldo logró mantenerse hasta alcanzar 
la pensión después de décadas de servicio. 

No obstante, la vida también le presentó dolores profundos. 
Perdió a un hijo a causa del cáncer. Años después perdió a su 
esposo. Golpes que habrían derrumbado a muchas personas. Pero, 
ella siguió adelante, porque había algo más fuerte que la tristeza: el 
compromiso con la vida.

La dirigente que aprendió a defender
Cuando se pensionó, muchos habrían esperado verla descansar. 

No fue así. Continuó vinculada a los procesos comunitarios, como 
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había ocurrido desde niña y de la manera que había aprendido de 
su madre, como había enseñado durante décadas.

Participó activamente en Asocampo, la Asociación de 
Pequeños y Medianos Productores Rurales de San Joaquín. Allí 
encontró otro frente para servir a su comunidad. La organización 
impulsó proyectos agrícolas, capacitaciones y procesos asociativos. 
Promovió la creación de huertas caseras y desarrolló formación en 
culinaria, modistería y producción rural.

Su hermana María Elena recuerda con orgullo proyectos 
que generaron empleo para mujeres y campesinos, como la 
microempresa de hilado de fique que llegó a reunir más de 
veinte trabajadores. También, resalta la construcción de la Casa 
Campesina, concebida para brindar hospedaje, espacios de reunión 
y apoyo a estudiantes rurales. 

Aunque varios de esos esfuerzos enfrentaron obstáculos 
y desilusiones, Edilma nunca perdió la convicción de que la 
organización comunitaria es indispensable para el desarrollo de los 
territorios. 

Hay una expresión que aparece repetidamente cuando se habla 
de Edilma. «No come cuento». Ella misma explica que siempre ha 
preferido estudiar los temas antes de hablar. Le gusta leer decretos, 
analizar información y verificar los hechos antes de emitir una 
opinión. Esa característica la llevó a involucrarse en diversas luchas 
comunitarias.

Defendió las fuentes hídricas del municipio, participó en 
movilizaciones contra proyectos que consideraban perjudiciales 
para el territorio, buscó información, convocó reuniones y 
promovió el debate informado. Algunas personas la calificaron 
de conflictiva, otras de incómoda. Ella simplemente pensó que 

estaba haciendo lo correcto. Para Edilma el liderazgo no consiste 
en agradar a todos, consiste en decir la verdad cuando hace falta. 

Una familia construida desde el ejemplo
Quizá uno de los mayores orgullos de Edilma no esté en los 

reconocimientos comunitarios, está en sus hijos. Con esfuerzo 
logró apoyarlos en sus estudios. Sus hijas se formaron como 
docentes, uno de sus hijos estudió arquitectura, otro se especializó 
en sistemas y encontró en la música una pasión profesional. 

Ella suele afirmar que aplicó en su hogar todo aquello que 
enseñaba en las comunidades: la alimentación saludable, educación, 
disciplina y responsabilidad. 

Por eso, siente que una parte de su legado continúa viva en 
quienes vienen detrás. No únicamente en sus hijos, también en sus 
nietos. Y ahora, con emoción, en la llegada de una bisnieta. 

Cuando su hermana María Elena Muñoz Quintero habla de 
Edilma, no lo hace desde la admiración distante, habla desde la 
complicidad de una vida compartida. 

La describe como una mujer dedicada principalmente al 
servicio de la salud, siempre comprometida con las comunidades 
rurales y con las personas que más necesitaban apoyo. Señala que 
entre ambas siempre ha existido una relación de acompañamiento 
mutuo dentro de los procesos comunitarios. 

También recuerda que actualmente Edilma preside la asociación 
campesina que ellas mismas ayudaron a fortalecer durante décadas. 
Una tarea que ha asumido incluso cuando muchos líderes han 
envejecido y cuando los jóvenes participan cada vez menos en los 
espacios organizativos. 

Para María Elena, la historia de su hermana no puede separarse 
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de la historia familiar. Es parte de una cadena, una herencia de 
liderazgo que inició con su madre, que pasó por hermanas como 
Lucinia y que sigue viva en Edilma. 

Es por eso, que aún hoy en día, cada que amanece en San 
Joaquín, Edilma sigue levantándose temprano, reza el rosario, 
camina entre sus plantas y observa el café crecer.

Más tarde, atiende reuniones cuando las hay, escucha a quien 
necesite hablar. Ya no recorre las veredas con un termo de vacunas, 
no visita cien familias al mes, porque las fuerzas físicas no son las 
mismas. Pero, hay cosas que no envejecen, su vocación de servicio, 
responsabilidad, solidaridad y la convicción de que una comunidad 
puede ser mejor cuando alguien decide pensar en los demás.

Al final, la historia de Edilma Muñoz Quintero no es solamente 
la historia de una mujer de San Joaquín. Es el recuento de una 
generación de campesinas que aprendió a trabajar antes que, a 
descansar, que convirtió la dificultad en fortaleza y entendió que el 
liderazgo no consiste en ocupar cargos, sino en ponerse al servicio 
de los otros. 

Edilma nació entre montañas, creció cargando agua, leña y 
fique. Después cargó vacunas, conocimientos y esperanzas. Más 
tarde cargó responsabilidades comunitarias, dolores familiares y 
luchas sociales. Y aun así siguió caminando, porque hay personas 
que dejan huella por las obras que construyen, otras por las palabras 
que pronuncian y algunas, muy pocas, dejan huella simplemente 
porque entregan toda una vida a servir.

Esa es, quizás, la mejor manera de resumir a Edilma Muñoz 
Quintero: una mujer que convirtió el servicio en destino, la verdad 
en bandera y la comunidad en su familia más grande. Allí, en la 
memoria de quienes recibieron una vacuna, un consejo, una visita 

o una palabra de aliento, permanecerá viva mucho tiempo después 
de que sus pasos dejen de recorrer los caminos de San Joaquín.
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Galería a cielo abierto - San Gil



religiosas, los encuentros artísticos, las ferias y las celebraciones 
populares siguen siendo espacios donde se fortalece el tejido 
comunitario. En los parques y plazas todavía sobreviven las tertulias 
bajo la sombra de los árboles, mientras las nuevas generaciones 
conviven con tradiciones transmitidas por décadas.

La gastronomía es un fiel retrato del carácter regional. En las 
mesas de San Gil conviven el sabor intenso de la carne oreada, el 
cabro, la pepitoria y las arepas de maíz con una gran variedad de 
dulces, postres y productos derivados del café y de las frutas de la 
región. Los mercados locales exhiben con orgullo los frutos de las 
montañas cercanas: cítricos, café, guayabas, piñas y hortalizas que 
alimentan tanto a la ciudad como a los visitantes que llegan de todas 
partes.

Pero si algo ha dado reconocimiento nacional e internacional a 
San Gil es su vocación turística. Conocida como la capital colombiana 
de los deportes de aventura, la ciudad ha convertido su exuberante 
geografía en un escenario privilegiado para el rafting sobre el río 
Fonce, el parapente sobre los cañones, el torrentismo en cascadas y las 
rutas de senderismo por antiguos caminos reales. A pocos kilómetros 
se encuentran joyas patrimoniales como Barichara, Curití, el Parque 
Nacional Natural Serranía de los Yariguíes y la imponente Cueva de 
la Vaca, que complementan una oferta turística diversa y fascinante.

Sin embargo, más allá de la adrenalina y los paisajes, San Gil posee 
un encanto difícil de describir. Es el murmullo de los ríos atravesando 
la ciudad, el aroma del café recién preparado al amanecer, la música 
que se escapa de los balcones y la hospitalidad de una comunidad que 
recibe al visitante como a un viejo amigo.

San Gil es mucho más que la capital de Guanentá. Es una puerta 
abierta a las montañas de Santander.

Hay ciudades que se construyen alrededor de una plaza, otras 
entorno de un puerto o de un camino. San Gil, la capital de la 
provincia de Guanentá, parece haberse construido alrededor de la 
aventura. Entre montañas verdes, cañones profundos y ríos de aguas 
inquietas, esta ciudad santandereana ha crecido como un puente 
entre la tradición colonial y el espíritu inquieto de quienes buscan 
descubrir el territorio.

Ubicada en el sur de Santander, a unos 1.100 metros sobre el 
nivel del mar, San Gil se extiende sobre una geografía privilegiada 
donde confluyen los ríos Fonce y Mogoticos. Desde las alturas que 
rodean el municipio, el paisaje se asemeja a una inmensa alfombra 
verde bordada por quebradas, cultivos y caminos que serpentean 
entre las montañas. Su posición estratégica la ha convertido durante 
siglos en el principal centro político, administrativo, comercial y de 
servicios de la provincia de Guanentá.

Con una población que supera los 50.000 habitantes, San Gil es 
una ciudad dinámica que conserva el encanto de un gran pueblo. Sus 
barrios se expanden alrededor del centro histórico, donde las calles 
empedradas, las casas de fachadas blancas y los balcones floridos 
recuerdan la herencia colonial que aún respira en cada rincón. Allí, 
la vida cotidiana fluye entre mercados campesinos, estudiantes, 
comerciantes, viajeros y familias que han encontrado en esta tierra un 
lugar para prosperar.

La cultura sangileña refleja la esencia santandereana: laboriosa, 
franca y profundamente orgullosa de sus raíces. Las festividades 

San Gil, el corazón que late 
entre montañas y ríos
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“A mí me gustó, realmente me gustó. Para 
mí, el trabajo social corre por mis venas”.

La mujer extraordinaria 
que nunca se detiene

Abaunza Mateus
Alba Rosa
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Hay personas que parecen caminar por la vida con un reloj 
distinto al de los demás. Mientras la mayoría busca un momento 
para descansar, otras están pensando en el siguiente proyecto, 
buscando resolver un problema y tienen una libreta llena de ideas, 
nombres y tareas. Muchas esperan reconocimiento, otras están 
ocupadas sirviendo. 

Alba Rosa Abaunza Mateus, sangileña por adopción hace 
más de 45 años, es una de esas personas. A sus casi setenta años, 
nació el 26 de octubre de 1957, sigue levantándose con la misma 
disciplina de las muchachas campesinas de antaño, caminando 
por los caminos rurales como si la edad fuera apenas un dato 
administrativo y continúa convencida de que la mejor manera de 
vivir consiste en ayudar a otros. 

Quienes la conocen saben que existe una constante en su 
historia: nunca ha sabido quedarse quieta. Su esposo, José Gerardo 
Jaimes Flórez, lo resume con una frase sencilla, pronunciada 
después de más de cuatro décadas compartiendo la vida con ella: 
“Alba Rosa es una mujer extraordinaria porque siempre está haciendo extras. 
No para. No se cansa”. 

Esa definición parece sencilla, pero encierra toda una existencia. 
Porque para entender quién es esta mujer hay que regresar muchos 
años atrás, hasta los caminos polvorientos del sur santandereano, 
cuando era apenas una niña cargando una gallina demasiado pesada 
para sus pequeños brazos.

La niña que venía caminando cinco horas
Antes de convertirse en líder social, promotora comunitaria, 

emprendedora, voluntaria, impulsora de proyectos o defensora 

de las causas de otros, fue simplemente una niña campesina de la 
provincia veleña. 

Nació en un una familia numerosa. Hija del hogar conformado 
por Alberto Abaunza Mateus y Carmen Elisa Mateus Fuentes. 
Doce hermanos compartieron la misma mesa, los mismos afanes 
y los mismos sueños. Una casa donde el trabajo era una obligación 
cotidiana y donde la palabra de los padres tenía el peso de una ley 
indiscutible. 

De aquella época conserva recuerdos que el tiempo no ha 
podido borrar. Uno de ellos le provoca todavía carcajadas. Ella 
tendría menos de seis años cuando emprendió, junto a su madre, 
un largo recorrido desde su vereda hasta Sabana Grande hasta 
una vereda de Sucre. Eran cerca de cinco horas caminando por 
por senderos destapados. Su abuela, Lucía Puentes, le regaló una 
gallina. Aquel día el sol caía a plomo sobre los caminos de tierra de 
Sucre. La pequeña Alba Rosa apenas alcanzaba a sostener entre sus 
brazos un animal tan grande que parecía ocupar todo su cuerpo. 
El ave aleteaba inquieto mientras ella trataba de seguirle el paso a 
su madre por trochas empinadas, bordeadas por cercas de madera 
y pastizales que se mecían con el viento tibio de la tarde. Las horas 
transcurrían lentas, los brazos le ardían, las piernas le temblaban. 
Cada curva del camino parecía anunciar otra cuesta interminable. 
Cuando sintió que ya no podía más, miró a un lado, respiró 
profundo y, en un acto de absoluta desesperación infantil, dejó 
escapar a la gallina por una pequeña loma cubierta de rastrojo. La 
vio perderse entre los matorrales mientras continuaba caminando 
con el corazón acelerado y el secreto guardado en el pecho. 
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Durante el resto del trayecto cargó un peso mucho mayor: el 
miedo a la reacción de su madre cuando descubriera la verdad. 
Guardó el secreto durante varias horas. Solo cuando ya estaban 
llegando y su madre preguntó por el animal, confesó que «se había 
soltado». Cada vez que recuerda la historia sonríe. Pero detrás de 
aquella anécdota hay algo más profundo. Está la imagen de una 
infancia campesina donde nada resultaba fácil.

Los años en que las niñas no tenían tiempo para ser niñas
La infancia de Alba Rosa transcurrió entre fogones de leña, 

café tostado, madrugadas y responsabilidades. Cuando hoy habla 
de aquellos años no utiliza palabras amargas. No hay resentimiento, 
pues sólo conserva gratitud, reconoce que fueron tiempos duros, 
pero también tiempos que la formaron. Siendo una de las mayores, 
a los siete años ya preparaba desayunos, cocinaba, organizaba 
labores domésticas, aprendía a administrar una casa mientras otras 
niñas apenas estaban descubriendo los juegos. 

Antes del amanecer ya estaba en pie, avivando las brasas del 
fogón de leña. El humo azul ascendía lentamente hacia las tejas de 
barro, impregnando la casa con el aroma del café recién tostado. 
Las ollas ennegrecidas colgaban de las paredes y el sonido de los 
cucharones golpeando el metal marcaba el inicio de una nueva 
jornada. Allí, entre maíz, yuca, plátano y tazas humeantes, descubrió 
que alimentar a una familia era mucho más que preparar comida. 
Era una manera silenciosa de cuidar, de acompañar y de construir 
hogar. Las responsabilidades llegaron temprano, pero también le 
enseñaron una disciplina que terminaría acompañándola toda la 
vida.

Mientras el resto de hermanas y sus dos hermanos, iban al 
campo con azadón en mano, ella encontró refugio en la cocina. Allí 
desarrolló una habilidad que la acompañaría toda la vida. Aprendió 
a transformar ingredientes en alimento y supo que alimentar a otros 
también es una forma de amar; que servir puede convertirse en una 
vocación. Quizás fue allí, entre tazas de café y ollas humeantes, 
donde comenzó a construirse el carácter que años después la 
convertiría en una mujer capaz de liderar procesos comunitarios 
y acompañar a cientos de personas a cumplir sus propios sueños, 
porque algunas vocaciones no nacen en universidades, surgen entre 
los oficios sencillos de la vida.

El milagro de la educación
Hubo un momento que cambió su historia, quizás sin 

saberlo, sin imaginar las consecuencias. Fue cuando apareció la 
oportunidad de seguir estudiando. Ella quedó al cuidado de una 
tía en la cabecera municipal de Sucre y pasó por diferentes escuelas 
hasta que terminó la primaria que era lo que estaba culturalmente 
aceptado especialmente para las mujeres. La educación para una 
muchacha campesina de aquella época no era un camino asegurado, 
era un privilegio escaso, pero, llegaron personas que creyeron en 
ella. Entre todas destaca una figura que menciona con emoción 
evidente: el sacerdote Jaime Mitchell. Gracias a él y al apoyo del 
Instituto Agropecuario para Campesinos Adultos de Zapatoca, una 
experiencia formativa de la Pastoral Social de la Diócesis de Socorro 
y San Gil que lideraron los sacerdotes Ramón y Samuel González 
Parra, pudo continuar formándose y aquella experiencia la marcó 
para siempre. No solo recibió conocimientos académicos, también 
adquirió valores, disciplina, sentido comunitario, conciencia social 
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y aprendió que una comunidad organizada podía transformar 
realidades. Aprendió que el liderazgo consistía en servir.

Y aprendió algo que nunca olvidaría: la educación tiene el 
poder de cambiar destinos. Todavía hoy se emociona cuando 
recuerda aquellos años. Habla de profesores, compañeros y 
jornadas de estudio como quien habla de una familia. Porque eso 
fue exactamente lo que encontró allí, una familia ampliada. Un 
lugar donde entendió que ayudar al otro podía convertirse en un 
proyecto de vida.

“Eso fue para mí demasiado importante en la vida. Creo que lo que 
somos se lo debemos a ellos, de verdad que me emociona mucho este recuerdo. 
Porque compartíamos mucho con los profesores. La verdad era una familia 
que estudiaba, que trabajaba, que cumplía comisiones de trabajo, aprendimos 
muchos valores”, recuerda.

Cuando decidió renunciar a sus propios sueños
La mayoría de las personas aprovechan las oportunidades 

que aparecen, pero ella decidió entregarlas. Cuando terminó 
su proceso formativo tuvo la posibilidad de seguir estudiando, 
podía ir a otras ciudades como Pamplona, Bogotá o Tunja, donde 
seguiría recibiendo el apoyo de Mitchell y construir un proyecto 
estrictamente personal, pero, tomó un camino diferente. Decidió 
quedarse para que otros pudieran continuar. Años después todavía 
habla de aquella decisión con serenidad, no parece considerarla 
un sacrificio y la entiende como una consecuencia natural de sus 
convicciones. Mientras otros buscaban ascender, ella buscaba 
compartir. Aunque otros querían abrir puertas para sí mismos, 

ella quería mantenerlas abiertas para los demás y ese gesto explica 
buena parte de todo lo que ocurrió después porque el trabajo 
social, en realidad, comenzó allí, en aquella renuncia voluntaria.

La alfabetización fue una de sus primeras escuelas. Como 
parte de su práctica para poder graduarse del ciclo básico, es decir 
cuarto de bachillerato (el máximo nivel educativo en el Instituto 
de Zapatoca), le correspondió trabajar en comunidades rurales 
del municipio de La Paz, Santander. Visitaba familias, escuchaba 
historias, enseñaba a leer y escribir y acompañaba personas que 
nunca habían tenido acceso a la educación. Aquellas experiencias 
la impactaron profundamente. 

Le resultaba difícil entender cómo alguien podía llegar a la 
adultez sin saber siquiera firmar su nombre. Cada persona que 
aprendía una letra, cada campesino que lograba escribir, cada mujer 
que se atrevía a estudiar se convertían para ella en una victoria 
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colectiva y fue entonces cuando descubrió algo fundamental: La 
pobreza no solo se mide por la falta de dinero, también se mide 
por la falta de oportunidades así que decidió dedicar su vida a 
multiplicarlas. “Si bien es cierto yo no empecé mi bachillerato 
joven, lo empecé ya adulta, entonces, claro, uno se emociona de ver 
que sí se puede, que así tengamos los años que tengamos podemos 
estudiar, ¿no?” comenta con verdadero convencimiento. 

Los caminos hacia las veredas eran largos y, muchas veces, 
silenciosos. Alba Rosa Abaunza recorría senderos bordeados de 
cafetales, cruzaba quebradas cristalinas y avanzaba por montañas 
donde el canto de los pájaros eran su única compañía. Al llegar 
a las casas encontraba hombres y mujeres curtidos por el sol 
y el trabajo, rostros marcados por décadas de esfuerzo que 
ocultaban una tristeza discreta: no saber leer ni escribir. Entonces 
comenzaban las clases. Una letra. Luego otra. Después una palabra 
entera y entonces ocurría algo extraordinario, los ojos de aquellas 
personas se iluminaban al descubrir que podían escribir su nombre 
por primera vez. No era solamente tinta sobre papel, era dignidad, 
independencia. Era el comienzo de una nueva relación con el 
mundo. 

“Las cosas que aprendíamos en Zapatoca las multiplicábamos realmente 
y ese trabajo social para mí comenzó allá. Por un gran amigo me vine de Cite, 
Ricaurte Becerra, él iba y visitaba el trabajo que nosotros hacíamos en la 
Comunidad del Camino y me decía Alba Rosa, yo quiero que se vaya para 
San Gil y fue así como llegué a la Pastoral Social (SEPAS) de la Diócesis de 
Socorro y San Gil”.

El hombre que apareció en el camino
Toda gran historia tiene un capítulo de amor y la de Alba Rosa 

no es la excepción. Conoció a José Gerardo Jaimes Flórez durante 
una etapa de formación y trabajo comunitario vinculada a la 
Pastoral Social. Lo recuerda como un hombre respetuoso, atento, 
joven y, según dice entre risas, un poco ‘coquetico’. 

 “A Gerardo lo conozco en el Instituto del Páramo cuando vine a SEPAS. 
Y lo conozco con un grupo de compañeros que estábamos haciendo un seminario. 
Él venía de Onzaga y también estaba recién llegado a trabajar a la Pastoral 
Social”, afirma en su relato. Lo que comenzó como compañerismo 
terminó convirtiéndose en una vida compartida. Vivieron junto a 
otros integrantes de procesos sociales en una gran casa de San Gil, 
compartían gastos, preparaban alimentos, planificaban actividades 
y construían proyectos. Sin darse cuenta estaban construyendo 
también una familia. Pasaron los años, llegaron los hijos y luego 
los nietos. Y mientras los calendarios seguían avanzando, ellos 
aprendieron el arte más complejo de todos: permanecer juntos.
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Cuando se le pregunta a Gerardo por su esposa, responde con 
humor. Dice que la principal dificultad del matrimonio es que a 
él se le acaba la energía cuando a ella todavía le sobra. La imagen 
resulta perfecta, ella acelera, él frena; ella proyecta, él reflexiona; 
ella quiere atender tres problemas al tiempo, él observa con calma; 
y en medio de esa diferencia han logrado sostener más de cuarenta 
y cinco años de vida compartida. 

Él la describe como una mujer con inmensas capacidades para el 
servicio, alguien a quien le afectan los problemas de los demás, que 
quisiera ayudar en todo. Quizás por eso, su historia de amor no está 
construida sobre gestos románticos espectaculares, está cimentada 
sobre algo más sólido que es la admiración mutua.

La mujer que ayudó a construir organizaciones
Durante décadas participó en procesos sociales que dejaron 

huella en la región. Trabajó con comunidades campesinas, acompañó 
procesos de formación, participó en iniciativas asociativas y ayudó al 
fortalecimiento de organizaciones comunitarias y cooperativas. 

Recuerda especialmente la creación y fortalecimiento de la 
cooperativa Coopmujer, una iniciativa enfocada en promover la 
independencia económica femenina, porque siempre entendió 
que no basta con hablar de igualdad, también hay que generar 
oportunidades para que las mujeres puedan construir autonomía 
económica. Más adelante vendrían experiencias relacionadas con 
mercados sociales, cooperativismo, asociaciones, trabajo empresarial 
y actividades comunitarias. En cada escenario repetía la misma 
fórmula: escuchar, organizar, gestionar, trabajar y volver a empezar.

Los hijos, el verdadero legado
Si algo la emociona profundamente es hablar de su familia, sus 

tres hijos y nietos. Es decir, la vida que creció alrededor de ella y de 
Gerardo. A estas alturas de la vida no mide el éxito por el dinero, 
tampoco por los reconocimientos ni los cargos. Lo valora por la 
calidad humana de quienes ama.  Por eso, cuando habla de sus hijos  

Oscar Arnulfo de 44 años, Miguel Fernando de 42 y Andrea 
próxima a cumplir 40, aparece una tranquilidad que pocas veces se 
ve en las personas. Siente que hicieron la tarea y lograron transmitir 
valores; que sembraron principios y las nuevas generaciones que 
dejan al mundo continúan caminando. Su esposo comparte esa 
visión. Para él los hijos son la prolongación de la existencia, la 
manera en que las ideas sobreviven al paso de los años. 

Después de décadas de trabajo intenso en San Gil y la provincia 
llegó otra etapa. Retornar a la vida rural, etapa aparentemente más 
tranquila. Aunque en el caso de Alba Rosa, tranquilidad no significa 
inmovilidad. Allí cuidan animales, camina, produce alimentos, 
transforma café, cacao, hornea galletas y sueña nuevos proyectos. 
Su rutina sigue comenzando muy temprano: café recién hecho, 
oración, caminatas, trabajo, producción, gestión y planificación. 
Todo porque hay personas que jamás aprenden a jubilar el 
entusiasmo.

El nacimiento de Café Villa Concha
Entre los emprendimientos más recientes hay una historia que 

tiene algo de gratitud y algo de destino. Todo comenzó durante 
una etapa difícil. Gerardo estuvo hospitalizado durante más de 
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cuarenta días en Bucaramanga.  Cuando llegó diciembre quisieron 
agradecer a médicos, enfermeras y personal de salud. Buscaron 
regalos y nada los convencía, todo parecía costoso e impersonal. 
Entonces, pensaron en el café producido en la finca. Lo empacaron 
y compartieron; ocurrió algo inesperado, varias personas 
comenzaron a preguntar dónde podían comprarlo. Allí nació Café 
Villa Concha, un emprendimiento que los tiene contentos. No en 
una oficina o en una rueda de negocios, tampoco en una estrategia 
de mercadeo, nació de un gesto de agradecimiento y, quizás por eso, 
continúa creciendo, porque lleva impregnada una historia humana.

Las matas de café crecían aferradas a las laderas como pequeñas 
guardianas verdes de la montaña. Durante las madrugadas, el rocío 
descansaba sobre las hojas y el aire fresco descendía lentamente 
desde las partes altas de la finca. Después de la hospitalización de 
Gerardo, los granos tostados comenzaron a transformarse en una 
forma de agradecimiento. El aroma intenso del café recién molido 
llenaba la cocina mientras preparaban los pequeños paquetes 

que entregarían al personal médico. Nadie imaginaba que aquel 
gesto sencillo terminaría convirtiéndose en un emprendimiento. 
Cada bolsa llevaba mucho más que café. Llevaba noches de 
preocupación, gratitud profunda y la certeza de que la vida siempre 
encuentra maneras de florecer incluso después de los momentos 
más difíciles.

Una mujer que sigue creyendo
A los casi setenta años, Alba Rosa sigue creyendo en las 

personas, sobre todo en los jóvenes. También, le da gran valor 
a la educación y el trabajo comunitario. Mantiene la convicción 
de que la organización social puede transformar vidas. También 
le preocupan los problemas actuales, donde hay pérdida de 
valores, considera que las adicciones generan muchas dificultades 
familiares. Pero, incluso allí, mantiene la esperanza. No habla desde 
la resignación, sino desde la acción y la convicción de que siempre 
existe algo por hacer.

En medio de todas esas experiencias, hay situaciones y anécdotas 
que se recuerdan con especial interés. Las vidas extraordinarias 
también necesitan momentos de risa y ella conserva uno 
inolvidable. Ocurrió en un encuentro comunitario en el municipio 
de Gámbita en la provincia comunera. Habían preparado una 
olla inmensa de mute para decenas de personas y faltaba un poco 
de sal. Alba Rosa encontró un recipiente, tomó un puñado y lo 
agregó. Luego revolvió. Solo después descubrieron que la supuesta 
sal estaba mezclada con abundante ají. Más de cincuenta personas 
terminaron almorzando un mute explosivamente picante. Todos 
sudaban, algunos lloraban. Pero, al final la risa fue la salvación para 
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esta líder y la anécdota quedó para siempre, porque incluso las 
dirigentes más disciplinadas tienen derecho a equivocarse.

Hay una característica que atraviesa toda su historia. Nunca ha 
perseguido homenajes, tampoco espera aplausos. De hecho, afirma 
que los verdaderos líderes no deberían depender del reconocimiento. 
Lo importante, para ella, es que las cosas sucedan, los proyectos 
funcionen, la comunidad avance. Siempre ha pensado que lo 
importante es que alguien encuentre una oportunidad, una familia 
salga adelante, un joven reconstruya su vida. Por eso, cuando el día 
comienza a despedirse, las montañas se tiñen de tonos dorados y 
cobrizos; cuando el canto de las aves disminuye poco a poco mientras 
una brisa suave recorre los cafetales; y desde la finca, el paisaje parece 
un inmenso mar verde extendiéndose hasta el horizonte, allí están 
Alba Rosa y Gerardo.

Han pasado más de cuatro décadas desde aquellos primeros 
encuentros juveniles, pero continúan compartiendo la misma 
complicidad serena de quienes han aprendido a construir juntos. A su 
alrededor quedan los frutos de una vida intensa: hijos, nietos, amigos, 
organizaciones, proyectos y centenares de personas cuya historia se 
cruzó con la de ellos. Quizás ese sea el verdadero legado de Alba Rosa 
Abaunza Mateus; no los cargos que ocupó ni los proyectos que lideró. 
Su legado son las huellas invisibles que dejó en la vida de otros. 

Como las semillas que el viento dispersa sobre la montaña, muchas 
de sus acciones crecieron lejos de su mirada, en lugares donde jamás 
pidió reconocimiento. Mientras la tarde termina de apagarse sobre 
las montañas santandereanas, ella sigue observando el horizonte con 
la misma convicción de aquella niña campesina que soñaba con un 

futuro mejor, porque algunas personas envejecen con los años, pero 
otras, como Alba Rosa, lo hacen sembrando esperanza.

Y cuando algún día alguien pregunte qué dejó esta mujer en su paso 
por las provincias del sur de Santander, la respuesta probablemente 
no estará escrita en una placa ni en un reconocimiento oficial. Estará 
en la memoria de quienes la vieron llegar a una reunión, cargar una 
idea, impulsar un proyecto o tender una mano. Estará en el recuerdo 
de quienes recibieron ayuda cuando más la necesitaban. Y estará, 
sobre todo, en la mirada de ese hombre que la ha acompañado 
durante cuarenta y cinco años y que todavía la observa con la misma 
admiración de los primeros tiempos porque después de toda una 
vida compartida, Gerardo Jaimes Flórez sigue teniendo la misma 
conclusión: “Alba Rosa es una mujer extraordinaria”. 

Y mientras la noche termina de cubrir las montañas 
santandereanas, ella seguramente ya está pensando en el próximo 
proyecto, en la siguiente causa o en alguna nueva forma de ayudar. 
Porque hay personas que envejecen y hay otras, como Alba Rosa, que 
simplemente continúan sembrando.
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“Cuando uno encuentra su propósito, 
encuentra también la paz. Y cuando encuentra la 

paz, comprende que vino al mundo a servir”.

Ella sabe cómo 
sembrar esperanza

Rodríguez Cárdenas
Diana
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Cada madrugada, cuando buena parte de San Gil aún duerme, una 
mujer sale descalza a caminar sobre la hierba húmeda de su antejardín. 
Lo hace antes de que aparezcan las primeras obligaciones del día: 
proyectos, reuniones, formularios y comunidades que la esperan. 
Camina despacio. Respira y mira el cielo.

Para Diana Rodríguez Cárdenas, ese pequeño ritual no es una 
extravagancia ni una moda. Es una manera de volver al origen y 
recordar que la tierra sigue viva bajo los pies y que los seres humanos, 
por mucho cemento que construyan, nunca dejarán de pertenecer a la 
naturaleza. 

Quizá por eso, cuando habla, lo hace como quien dispersa semillas. 
No levanta la voz para convencer, prefiere la paciencia de quien sabe 
que los cambios verdaderos crecen despacio, igual que los árboles. Y si 
algo ha hecho durante gran parte de su vida, es sembrar.

Su historia, aunque ligada a Santander, comenzó lejos de esta tierra, 
en la costa Caribe. Nació en 1972, en Sincelejo, la capital de Sucre, en 
un hogar donde nunca sobraron las comodidades, pero sí abundaron 
las personas. Era la octava de doce hermanos: nueve mujeres y tres 
hombres, hijos de Carmen Elena Cárdenas Torres y Pedro María 
Rodríguez Banquet. 

Su infancia transcurrió entre los sonidos característicos de los 
barrios costeños: el pregón lejano de los vendedores ambulantes, el 
ladrido de los perros al caer la tarde, las conversaciones de los vecinos 
sentados frente a las puertas y el canto de los gallos anunciando cada 
amanecer.

En medio de aquella multitud familiar, aprendió a hacerse fuerte. 
Cuando recuerda aquellos años no habla de lujos. Recuerda amor, 
unión y una familia que podía tener limitaciones económicas, pero que 
nunca fue pobre en afecto.

En aquellas casas numerosas de la Costa, las risas compartían 
espacio con las responsabilidades. Había que aprender pronto que la 
vida era una tarea colectiva.

Su recuerdo más antiguo no habla de juguetes costosos ni de 
grandes celebraciones. Evoca una pequeña bolsa de Navidad.

Tenía alrededor de cinco años cuando su padre dejó debajo de 
la cama un regalo sencillo: unos pequeños utensilios de juguete, los 
famosos “chocoritos”, como se les conoce en la costa Caribe. Para 
cualquier otra niña habría sido un regalo más. Para ella se convirtió en 
una memoria imborrable, no porque fuera extraordinario, sino porque 
había que compartirlo.

Doce hijos significaban muchos sueños repartidos bajo un 
mismo techo. Cada obsequio era un tesoro comunitario. Y quizás ahí, 
comenzó a gestarse una de las enseñanzas que marcarían su existencia: 
comprender que las cosas valiosas cobran más sentido cuando se 
comparten. 

Hay personas que desde pequeñas parecen tener una conexión 
especial con la naturaleza. Diana era una de ellas, mientras otras 
niñas soñaban con permanecer dentro de casa, ella quería explorar, le 
gustaba caminar, sentir la tierra, percibir la textura de la hierba y mirar 
el cielo durante largos ratos.

Muchos años después comprendería que esa conexión temprana 
con la naturaleza terminaría definiendo buena parte de su vida 
profesional y espiritual.

Porque para ella la naturaleza nunca fue paisaje. Fue su maestra, 
refugio y compañera.

Su infancia transcurrió entre juegos tradicionales, escondidas, 
carreras y largas jornadas familiares. “Me gustaba caminar descalza”, 
recuerda con una sonrisa.
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En aquellos días, las calles eran escenarios de aventuras y los patios 
se convertían en reinos imaginarios. Pero, también era una época de 
disciplina rigurosa. La famosa chancleta y los chamizos hacían parte 
de los métodos de crianza de muchas familias colombianas. Las tareas 
del hogar se repartían entre todos y nadie estaba exento de aprender a 
lavar ropa o ayudar en la cocina. 

Aquella educación forjó una mujer trabajadora y resistente.
Diana es una mujer que aprendió desde muy temprano que el 

servicio no se predica desde los discursos, sino desde las acciones 
cotidianas.

En la escuela pública encontró dos refugios: las matemáticas y la 
pintura. Mientras muchos veían números, ella encontraba desafíos. Y 
entonces, observaba los paisajes y quería retratarlas. Por eso, participaba 
en olimpiadas matemáticas y concursos de pintura. Coloreaba paisajes 
una y otra vez. Miraba y pintaba. Miraba y volvía a pintar.

Todavía hoy, en la antigua casa paterna, sobreviven algunos de 
esos cuadros juveniles que su padre conserva con orgullo. Como si en 
cada uno hubiera logrado capturar una parte de aquella niña soñadora 
que observaba el mundo con la misma curiosidad con la que otros 
leen libros. 

En la adolescencia encontró dificultades. Fanática del baloncesto, 
llegó a perder un año escolar porque prefería las canchas a las aulas. 
Las prácticas, los entrenamientos y la selección estudiantil, robaron 
tiempo a las clases. La consecuencia llegó en forma de una calificación 
insuficiente en ciencias naturales. Fue un golpe importante.

Sin embargo, los caminos de la vida rara vez son rectos. A veces 
una caída termina convirtiéndose en impulso. Terminó sus estudios en 
un colegio privado de modalidad comercial, aprendió mecanografía, 
fortaleció sus habilidades académicas y siguió avanzando. 

El viaje hacia Santander
La vida suele transformarse en los momentos más inesperados. 

A veces basta una conversación, un encuentro, una mirada. Tras vivir 
experiencias laborales en ciudades como Cartagena y Bogotá, conoció 
a quien se convertiría en su compañero de vida: un santandereano.

Y, como ocurre en las mejores historias, el amor trazó un camino 
que ninguno de los dos había previsto. Ese camino la condujo hasta 
San Gil.

Llegó desde la calidez costeña a una región de montañas verdes, 
neblinas tempranas y ríos que descienden entre los cañones de 
Santander. Era un mundo distinto, con nuevos paisajes, costumbres 
y acentos.

Pero poco a poco ocurrió algo extraordinario, esa tierra empezó a 
quedarse dentro de ella. Los caminos rurales, las mujeres campesinas, 
las fincas cafeteras, los cultivos, las montañas y los paisajes del 
Gallineral. 

Todo comenzó a formar parte de su identidad. Hasta que un día 
comprendió que ya no era solamente una visitante. San Gil se había 
convertido en hogar. Y ella había echado raíces.

Y fue así que, de repente, dejó atrás el calor de la costa Caribe y las 
extensas sabanas sucreñas, para arraigarse a San Gil. Lo que comenzó 
como una decisión familiar terminó convirtiéndose en el encuentro 
con su destino, porque hay lugares que uno habita y hay otros que 
terminan habitándolo a uno. San Gil fue eso para Diana.

Con los años, la ciudad dejó de ser una tierra adoptiva para 
convertirse en parte esencial de su identidad. La llama “mi perla dorada”. 
Y cuando habla de ella, lo hace con el afecto de quien encontró un 
segundo hogar. 

Y es que muchas personas pasan toda una vida preguntándose 
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para qué vinieron al mundo, Diana cree haber encontrado la respuesta: 
servir. Esa palabra aparece una y otra vez cuando cuenta su historia. 
Servir a las comunidades, las mujeres rurales, a quienes necesitan una 
mano para levantarse.

Descubrir el propósito
Durante casi dos décadas en San Gil ha trabajado acompañando 

procesos comunitarios, fortaleciendo asociaciones, formulando 
proyectos y construyendo capacidades en poblaciones rurales. 
Comenzó trabajando con organizaciones de mujeres campesinas y 
entendió rápidamente que el conocimiento sólo tiene sentido cuando 
se comparte. 

“Lo que sabes debe circular”, dice con seguridad y parece ser una de 
sus convicciones más profundas. Y así ha vivido.

Quienes la conocen saben que su mayor pasión son las mujeres 
rurales, a quienes ha visto levantarse antes del amanecer, viendo en sus 
manos ásperas el trabajo agrícola. Ha escuchado historias cargadas de 
dificultades económicas, violencia, abandono y sacrificio.

Por eso las entiende, no desde la teoría sino a partir de la cercanía, 
todas son mujeres que sostienen hogares enteros mientras cargan, al 
mismo tiempo, las preocupaciones propias y de sus familias. 

Recuerda especialmente a una caficultora que conoció en medio 
de una situación familiar devastadora. Cuando la encontró, su vida 
parecía derrumbarse. Hoy esa misma mujer tiene un emprendimiento, 
estabilidad y confianza para seguir adelante. Y cada vez que Diana 
cuenta esa historia, sus ojos adquieren un brillo especial. Porque para 
ella los verdaderos reconocimientos no llegan en forma de trofeos. 
Llegan cuando una persona recupera la esperanza.

Existen logros que se pueden medir en cifras, otros que sólo se 

miden en vidas transformadas. Diana ha contribuido a la formulación 
y gestión de proyectos que han permitido fortalecer asociaciones y 
emprendimientos rurales en municipios como San Gil, Charalá, 
Pinchote y Ocamonte. Diversas iniciativas productivas lograron 
acceder a recursos importantes para consolidar sus propuestas 
económicas y comunitarias. 

Muchas veces preguntan por los resultados de los proyectos. 
Quieren cifras, indicadores, porcentajes, recursos gestionados. Y 
ciertamente existen números que respaldan años de trabajo. Pero, 
para Diana hay resultados imposibles de medir. ¿Cómo cuantificar la 
confianza recuperada por una mujer que vuelve a creer en sí misma? 
¿Cómo medir la dignidad recuperada por una comunidad que aprende 
a gestionar su propio desarrollo? ¿Cómo expresar estadísticamente la 
alegría de una familia que logra salir adelante?

Esas son las cosechas invisibles, las que no aparecen en los 
informes, no caben en una hoja de cálculo y que permanecen en el 
corazón de las personas. Son precisamente esas cosechas las que más 
valora Diana.

Por eso, manifiesta que sus logros pasan por esas manifestaciones 
de autonomía, de mujeres que aprendieron a gestionar por sí mismas, 
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asociaciones que ya no esperan ayuda, sino que salen a buscar 
oportunidades, como quien enseña a pescar en lugar de entregar el 
pescado. Ese, dice ella, es el verdadero legado.

“Apoyé a diferentes asociaciones, las postulamos a diferentes convocatorias. 
Logré sacar cinco proyectos a cinco organizaciones y fueron casi mil millones de 
pesos. Hoy en día, en Charalá, una organización, tienen ya un lugar precioso donde 
están organizando turismo no invasivo”, dice.

El color de su vida
Si alguien le preguntara qué color representa su vida, respondería 

sin pensarlo: el verde. Ese tono de los árboles, las montañas, del Parque 
Gallineral, ese lugar que considera uno de los mayores símbolos de 
San Gil. 

Está convencida de que la humanidad se ha ido alejando de la 
naturaleza y que parte de las respuestas que buscamos siguen allí, en 
el agua, en la tierra y en los bosques. Por eso, insiste en que hay que 
volver a escuchar, respirar y sentir.

Porque, según ella, aún hay esperanza mientras existan personas 
capaces de proteger un árbol, cuidar un animal o defender una fuente 
de agua. 

A sus más de cincuenta años, no le gusta definirse como una mujer 
exitosa, prefiere otra palabra: bendecida. 

Para ella, el éxito no puede medirse en títulos, propiedades o 
reconocimientos. La bendición, según sus palabras, se percibe en algo 
mucho más simple como abrir los ojos cada mañana, respirar y tener 
una nueva oportunidad de servir.

Y mientras existan comunidades por acompañar, mujeres por 
fortalecer y sueños colectivos por construir, seguirá levantándose 
antes del amanecer para caminar sobre el césped húmedo y recordar 

que, al igual que las semillas, las mejores transformaciones suceden 
bajo tierra, lejos de los aplausos.

Allí donde nadie las ve. Pero donde, silenciosamente, comienza la 
vida.

Cuando llegue el momento de mirar hacia atrás, es probable que 
Diana Rodríguez Cárdenas no recuerde cada reunión, informe o 
proyecto formulado. Tal vez evoque algo más sencillo: las manos de una 
campesina agradecida, las lágrimas de una mujer que volvió a sonreír, 
el abrazo de una comunidad que encontró nuevas oportunidades.

Ella es consciente de que la vida no se mide por los años que 
pasan, sino por 

por las vidas que tocamos. La de Diana ha tocado muchas. Hoy, 
cuando camina descalza sobre la hierba húmeda al amanecer, mantiene 
intacta aquella conexión con la tierra que nació en la infancia, mira el 
horizonte, respira profundamente, escucha el canto de los pájaros y 
agradece.

Agradece por la familia que la formó, por los tropiezos que la 
fortalecieron, las personas que encontró en el camino, las montañas 
que la adoptaron y por el privilegio de haber descubierto aquello que 
tantas personas buscan durante toda una vida: un propósito.

Porque hay quienes siembran árboles o grandes cultivos. Hay 
quienes, como Diana Rodríguez Cárdenas, dedican la vida a sembrar 
esperanza. Y la esperanza, cuando cae en tierra fértil, tiene la costumbre 
maravillosa de quedarse para siempre.



113

Mujeres que dejan huella

“Yo fui feliz toda la vida. La modistería 
me sirvió para criar a mi familia. Yo le he 

sacado jugo a todo”.

Una vida zurcida 
con puntada fina

Arenas Plata
Guillermina
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A veces la vida se parece a una tela extendida sobre una mesa de 
trabajo. Llega sin cortes, sin patrones y sin instrucciones. Entonces 
aparecen las manos pacientes, las que aprenden a medir, corregir, 
remendar y volver a empezar. 

La vida de Guillermina Arenas Plata, nacida el 29 de marzo 
de 1931 en la finca Cabeceras, entre Zapatoca y La Fuente, fue 
justamente eso: una existencia cosida puntada a puntada, con la 
firmeza de quien nunca se permite dejar una costura inconclusa. 

Cuando evoca su infancia, no habla primero de dificultades 
sino de felicidad. Y eso resulta sorprendente para quien conoce su 
historia. Porque aquella niña que vino al mundo asistida por una 
partera en una finca santandereana perdió muy pronto a su padre, 
Sebastián Arenas, víctima de una enfermedad que en la época 
llamaban tiricia. 

Apenas tenía unos seis años cuando la muerte llegó a instalarse 
en la casa. Mientras en una habitación velaban al padre, en otra, su 
madre daba a luz al hijo menor de la familia. La vida y la muerte 
compartiendo el mismo techo. 

Sin embargo, cuando Guillermina recuerda aquellos años no 
se detiene en el dolor. Lo que permanece es la imagen de su padre 
tocando el tiple mientras Carmen Rosa Plata, su madre, preparaba 
la cena. 

Entre los recuerdos más entrañables de Amparo no aparece un 
juguete costoso ni una fiesta especial. Surge una enseñanza recibida 
sobre las piernas de su madre mientras ella cosía.

La escena parece detenida en el tiempo. La niña observaba 
cómo corría el hilo entre las manos de Guillermina cuando esta 
comenzó a enseñarle el Padrenuestro. Al llegar a la frase “danos hoy 
nuestro pan de cada día”, la pequeña interrumpió la oración. “¿Solo 

pan?”, preguntó. Entonces la modista soltó por un momento la tela 
y le explicó que el pan representaba mucho más que el alimento.

“Me decía que el pan era todo lo que Dios nos provee: la 
comida, la casa, el trabajo, el amor, el afecto, el descanso. Esa 
enseñanza nunca se me olvidó”, dice.

Quizás por eso, décadas después, cuando sus hijos hablan de 
ella, hablan tanto de fe como de trabajo. En su vida ambas cosas 
siempre caminaron juntas.

También recuerda los convites, las reuniones campesinas, las 
risas y los juegos en los patios enormes de las fincas ‘zapatocas’. 

Era una niña inquieta. Una vez rompió un costal para sacar 
piñuelas cuando ya le habían prohibido comer más. Corrió a 
esconderse debajo de una cama para evitar el castigo paterno. 
De noche, jugaba al toro con sus hermanos utilizando cachos de 
ganado y recorría el patio hasta altas horas bajo el frío sereno de la 
montaña. “Trabajé mucho, pero fui muy feliz”, resume ella misma. 

La escuela quedaba lejos. Había que caminar cerca de una 
hora bajo el sol, con alpargatas y ganas de aprender. En aquellas 
largas caminatas comenzó a revelarse una característica que la 
acompañaría siempre: la disciplina. La maestra, que también 
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se llamaba Guillermina, pensó que aquella niña era demasiado 
pequeña para estudiar. Empezó como asistente y terminó siendo 
una de las mejores alumnas de la clase. 

Pero el destino tenía preparado un camino más difícil. Tras 
la muerte de su padre, la familia quedó bajo la autoridad de 
un padrastro que transformó la tranquilidad en sufrimiento. 
Guillermina aprendió pronto que había personas capaces de 
destruir la armonía de un hogar. Sin embargo, también descubrió 
que existían dos herramientas para resistir cualquier adversidad: el 
trabajo y la fe. 

La primera apareció en forma de costura. Desde niña sentía 
fascinación por los retazos de tela. Robaba pedazos a escondidas 
para vestir muñecas hechas con tusas de maíz. Mientras otras niñas 
jugaban, ella diseñaba vestidos imaginarios. Sin saberlo, estaba 
ensayando el oficio que le daría de comer durante toda la vida. 

Cuando llegó el momento de decidir entre continuar estudiando 
o aprender modistería, eligió la segunda opción. Mucho tuvo que 
ver el miedo que sentía por el inglés, asignatura que había aprobado 
gracias a una pequeña travesura académica que después la hizo 
dudar de sí misma. Entonces entró al taller de Teresa Acevedo, una 
reconocida modista de Zapatoca. 

Allí, aprendió el oficio con una mezcla de ingenio y terquedad. 
La profesora enseñaba costura, pero no revelaba los secretos del 
corte. Un día, Guillermina descubrió dónde guardaba el valioso 
cuaderno de apuntes. Lo escondió bajo sus enaguas, lo llevó a casa 
y pasó la noche completa copiando cada página a mano. Antes 
del amanecer volvió a dejarlo exactamente donde estaba. Nadie 
lo supo nunca. Gracias a aquella noche en vela, aprendió a cortar 
prendas como los mejores maestros. 

Después llegó la sastrería. Aprendió con el exigente Pablo 
Enciso, tomando apuntes de cada instrucción mientras los demás 
aprendices confiaban en la memoria. Esa costumbre de escribirlo 
todo se convertiría en una marca de su vida. Incluso hoy, cercana 
al siglo de existencia, sigue llenando cuadernos con cuentas, 
reflexiones, oraciones y recuerdos. 

También, fue en una sastrería donde apareció el amor. Bernardo 
Torres llegó para trabajar temporalmente. Apenas intercambiaban 
palabras relacionadas con hilos, telas y encargos. Pero el destino, 
que a veces parece divertirse con las personas, tenía otros planes. 
Cuando años después Guillermina huyó de los conflictos familiares 
y buscó trabajo en San Vicente de Chucurí, volvió a encontrárselo. 
Él la invitó a cine. Luego comenzaron las conversaciones, las 
comidas compartidas y los sueños en común. 

Ella tenía otro pretendiente, Pedro José Uribe. Ambos la 
querían. Entonces hizo algo que parece salido de una novela 
campesina santandereana: escribió los nombres de los dos en varios 
papelitos y los echó en una bolsa. Sacó uno. Decía “Bernardo”. Lo 
volvió a intentar. Salió “Bernardo”. Una tercera vez. Nuevamente 
“Bernardo”. 

Entre lágrimas, envió un telegrama a Pedro con apenas dos 
palabras: “Terminado todo”. Así comenzó una historia de amor que 
duraría toda una vida. Se casaron el 29 de febrero de 1961, en 
la Catedral de Zapatoca, a las cinco de la mañana. Fue una boda 
sencilla, seguida de un desayuno familiar y una luna de miel en 
San Gil. Como muchas parejas de provincia, empezaron con más 
sueños que dinero. 

Lo que sí tenían era disposición para trabajar. Compraron la 
sastrería donde habían sido empleados. Guillermina vendió la casa 
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heredada de su madre para reunir el capital inicial. Desde entonces, 
la máquina de coser se convirtió en el corazón económico del hogar. 
Con ella confeccionó vestidos de primera comunión, uniformes 
escolares, ropa de matrimonio y pantalones para políticos, 
comerciantes y campesinos. Con ella alimentó a seis hijos. Con ella 
enfrentó los meses de vacas flacas y celebró los tiempos mejores. 

La hija menor, Amparo Torres Arenas, recuerda que la 
modistería de su madre era mucho más que un negocio. Era una 
escuela de vida. Desde sus máquinas enseñó a otras mujeres a coser 
y a ser independientes. Muchas jóvenes campesinas vivieron en su 
casa mientras aprendían el oficio. Allí recibían formación, afecto y 
oportunidades. 

La máquina de coser ocupaba un rincón privilegiado de la casa. 
Allí, entre carretes de hilo, botones, figurines y retazos de tela, 
transcurrió buena parte de la vida de Guillermina Arenas. Sus hijos 

crecieron escuchando el sonido continuo de la aguja atravesando 
las telas. Era una música doméstica que anunciaba que el sustento 
del día siguiente estaba asegurado.

Con frecuencia llegaban jóvenes campesinas a la casa buscando 
aprender costura. Algunas provenían de veredas apartadas y 
permanecían semanas o meses junto a la familia.

Guillermina les enseñaba a manejar la máquina, a cortar 
patrones, a bordar y a confeccionar prendas. Pero también les 
enseñaba algo más importante: la dignidad que otorga un oficio. 
Muchas de ellas encontraban en aquella mujer menuda y trabajadora 
una segunda madre.

“Había muchachas que vivían con nosotros. Mi mamá las ayudaba y les 
enseñaba a coser. Les daba una oportunidad para que fueran independientes”, 
recuerda Amparo.

Sin proponérselo, Guillermina terminó formando generaciones 
de mujeres que encontraron en la aguja y el hilo una posibilidad de 
sustento y autonomía. Su hija menor, Amparo Torres Arenas, aún 
conserva una imagen que resume la esencia de su madre: “mi mamá 
nunca dejó de ser madre por trabajar, ni dejó de trabajar por ser madre. Hacía 
las dos cosas al mismo tiempo. Era una líder en su modistería, enseñaba a 
otras personas, producía económicamente para la familia y al mismo tiempo 
estaba pendiente de nosotros”.

Mientras muchas mujeres de su generación debieron elegir 
entre el hogar y la independencia económica, Guillermina 
encontró una manera silenciosa de construir ambos mundos. Su 
taller era también comedor, escuela, centro de formación y punto 
de encuentro para la familia.

Las jornadas comenzaban antes del amanecer. A las cuatro 
de la mañana ya estaba despierta. Lustraba zapatos, preparaba 
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desayunos, organizaba uniformes, enviaba a los hijos al colegio 
y después volvía a sentarse frente a la máquina de coser. Allí 
permanecía horas enteras, interrumpiendo apenas el trabajo 
para preparar el almuerzo y atender los asuntos del hogar. Luego 
regresaba nuevamente a las costuras hasta avanzada la noche.

Su hija recuerda que jamás la vio quejarse, “lo hacía todo con 
alegría. Todo lo hacía con amor. Era una mujer disciplinada y constante. Todo 
lo dejaba en manos de Dios, pero nunca dejaba de hacer su parte”.

La escena se repitió durante años: Guillermina levantándose 
antes del amanecer, preparando uniformes escolares, cocinando, 
atendiendo a sus hijos y luego sentándose frente a la máquina 
hasta altas horas de la noche. Cuando vivían en San Gil, muchas 
veces terminaba un pantalón de madrugada y enviaba a sus hijos a 
entregarlo al día siguiente. Con ese dinero hacía el mercado familiar. 

Sin embargo, quienes la conocen aseguran que su verdadera 
obra no fue la costura. Fue la formación de una familia.

Uno de sus hijos llegó a ser abogado; varias de sus hijas se 
graduaron como administradoras de empresas y contadora pública. 
Todos crecieron bajo un mismo código moral: honradez, disciplina, 
estudio y fe. “Mi mamá nos enseñó a ser personas honestas, responsables y 
trabajadoras”, recuerda Amparo. 

Y la fe aparece una y otra vez. Ella le permitió soportar la 
muerte de sus padres, la sostuvo cuando enviudó, acompañó en 
las largas jornadas de trabajo y, aún hoy, organiza sus días entre 
rosarios, misas, lecturas espirituales y diarios personales. 

Quienes la visitan la encuentran escribiendo, pintando vírgenes, 
elaborando collares o recordando viejas historias. Conserva la 
curiosidad de aquella muchacha que una vez copió un libro entero 
en una sola noche para poder aprender más. Porque quizás ese ha 

sido el rasgo permanente de su carácter: una voluntad inagotable 
por aprender. 

Si alguien quisiera medir el éxito de Guillermina Arenas 
tendría dificultades para hacerlo con cifras. No acumuló grandes 
propiedades ni fortunas. Ella misma reconocía que muchas veces 
apenas alcanzaba para alimentar a la familia y pagar el arriendo. Sin 
embargo, construyó una riqueza distinta.

Con el producto de cada vestido, de cada uniforme y de cada 
pantalón cosido, ayudó a formar una familia de profesionales. 
Todos crecieron bajo las mismas enseñanzas: honradez, trabajo, 
disciplina y fe.

“Mi mamá nos enseñó a estudiar, a ser personas responsables, 
honestas y trabajadoras. Nos enseñó a ser independientes sin 
abandonar nunca la familia”, dice su hija Amparo.

No fue una lección impartida desde los discursos, fue vivida, 
aprendieron observándola, levantarse antes que todos, y acostarse 
después de todos. Vieron cómo convertía una máquina de coser 
en una herramienta para abrir caminos. Aprendieron que los 
problemas nunca fueron excusa para dejar de avanzar.

Hoy, cuando las puntadas ya no pueden correr con la velocidad 
de antes y las máquinas descansan en silencio, permanece intacta 
la obra construida durante casi un siglo. No es una casa, ni una 
empresa, ni una fortuna. Es algo mucho más difícil de lograr, el 
respeto de quienes la conocieron, la admiración de sus hijos, el 
recuerdo de cientos de personas que alguna vez confiaron en sus 
manos.

Es esa rara capacidad de haber atravesado alegrías y dolores sin 
perder la dulzura.

Por eso, cuando se escucha a Guillermina Arenas Plata hablar 
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de su vida, no aparecen quejas ni amarguras. Aparece una sonrisa 
serena y una frase sencilla que parece resumir los noventa y tantos 
años de su existencia: “Yo fui feliz toda la vida”.

Hoy, después de más de nueve décadas de existencia, Guillermina 
sigue escribiendo en sus cuadernos, rezando el rosario, escuchando 
la misa diaria, pintando vírgenes, elaborando collares y registrando 
pensamientos en sus diarios personales.

Las manos ya no tienen la misma fuerza para mover la máquina 
de coser, pero conservan intacta la costumbre de crear. Sus hijos se 
han convertido ahora en quienes la cuidan. Y ella observa ese afecto 
con gratitud.

“Yo creo que soy la madre más consentida del mundo”. dice entre risas. 
“Todas me colaboran”. Amparo coincide, “es una mujer honrada, una mujer 
buena, un ángel en la tierra. Todo lo que logró fue con esfuerzo, con dedicación 
y con Dios”.

Y quizás, esa sea la mejor definición de Guillermina Arenas, 
una mujer que convirtió los retazos de tela en oportunidades, que 
transformó el trabajo en servicio, hizo de la fe una forma de caminar 
y que, durante más de noventa años, fue cosiendo pacientemente 
una obra mucho más valiosa que cualquier vestido: una familia, una 
memoria y un ejemplo que permanece.

Cuando cae la tarde y la luz entra suavemente por las ventanas de 
su casa, es posible imaginar a la niña que corría por los caminos de 
Zapatoca con las alpargatas llenas de polvo; a la joven que copiaba 
cuadernos enteros a escondidas para aprender un oficio; a la esposa 
que apostó su herencia para construir un futuro; a la madre que 
convirtió una máquina de coser en escuela, sustento y refugio.

El tiempo ha encanecido su cabello y ha serenado sus pasos, 
pero no ha logrado borrar aquello que la define. Porque hay 

personas que dejan huellas en la tierra y otras que las dejan en las 
vidas de quienes las rodean. Guillermina pertenece a estas últimas.

Cada vestido que confeccionó se gastó con los años, los 
uniformes escolares se volvieron pequeños, pantalones fueron 
reemplazados por otros, las máquinas dejaron de sonar. Sin embargo, 
las verdaderas puntadas de su existencia permanecen intactas.

Están en los hijos que educó con sacrificio y amor, en las 
mujeres a quienes enseñó un oficio para salir adelante, las oraciones 
que sembró en el corazón de su familia, los valores que sobreviven 
al paso de las generaciones.

Su obra nunca estuvo hecha de tela, fue hecha de constancia, 
fe, generosidad y una silenciosa valentía con la que algunas mujeres 
sostienen el mundo sin esperar reconocimiento.

Y mientras sus hijos, nietos y bisnietos continúan escribiendo 
nuevos capítulos de la historia familiar, ella contempla el camino 
recorrido con la serenidad de quien cumplió su tarea. Porque, al 
final, la vida de Guillermina Arenas no puede medirse por los años 
que ha vivido, sino por las vidas que ayudó a construir.

Y cuando algún día alguien pregunte quién fue aquella mujer 
santandereana que dedicó casi un siglo a trabajar, a creer y a amar, la 
respuesta no estará en los documentos ni en las fotografías. Estará 
en la memoria agradecida de quienes tienen la fortuna de llamarla 
madre, abuela, suegra, tía, amiga o maestra. Allí, donde habitan los 
afectos que nunca mueren, seguirá viva, como una puntada firme 
en el gran tejido de la memoria, como esas costuras bien hechas 
que resisten el tiempo, como las mujeres extraordinarias que, sin 
proponérselo, terminan convirtiéndose en legado.
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“De niña cabalgaba por los caminos de Altamira detrás de 
los arreadores de ganado. Mientras los hombres iban atentos 
al rumbo de las reses, yo miraba las montañas y sentía que 
el campo era mi lugar en el mundo. Nunca imaginé que esos 

mismos caminos me enseñaron a resistir, a volver a empezar y a 
trabajar por otras mujeres campesinas”.

María convirtió la 
resistencia en semilla

Torres Tello
María Riguey
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El amanecer en Altamira, una vereda del municipio de Simacota, 
siempre llega despacio. Primero apare una línea dorada detrás de las 
montañas y, después, la neblina comienza a retirarse lentamente de 
los potreros como si alguien descorriera una cortina de algodón sobre 
la cordillera. Los gallos rompen el silencio, los perros despiertan al 
escuchar los primeros movimientos de las fincas y el rocío convierte 
cada hoja de pasto en una diminuta lámpara de cristal.

María Riguey Torres Bello, nació en esta vereda el 17 de febrero 
de 1967 y allí transcurrieron sus primeros años, entre montañas, 
potreros y amaneceres que parecían pintados sobre las laderas 
verdes de la serranía. Cada uno de sus paisajes, son esencia de una 
mujer cuya vida parece tejida con los mismos hilos que sostienen el 
mundo campesino: trabajo, perseverancia, arraigo y esperanza.

Y aunque su vida inició en esta vereda, su vida actual discurre 
entre proyectos productivos y trabajo comunitario en favor de la 
mujer en el municipio de San Gil, con una energía y vitalidad que 
parecen tener la intensidad del raudo caudal del Fonce en su paso 
por la capital de la provincia de Guanentá.

María siempre ha sido una mujer inquieta. Nació en una época 
distinta, cuando los niños crecían con el cielo como techo y los 
caminos eran la mejor escuela para entender el mundo.

Mientras otras niñas permanecían cerca de casa, ella prefería 
seguir a los ganaderos que arreaban el ganado desde las partes altas 
de la montaña hasta los lugares donde los camiones aguardaban para 
llevar los animales rumbo a Bogotá. Montada sobre un caballo rojizo 
llamado ‘Coral’, recorría senderos de polvo y piedra, sintiéndose 
parte de aquella aventura cotidiana. Todavía hoy, recuerda su potrillo 
con la misma ternura con la que se recuerda a un amigo de infancia.

El caballo avanzaba entre barrancos y potreros mientras las 

primeras luces del amanecer encendían las cumbres. Las reses 
levantaban pequeñas nubes de polvo y el eco de los gritos de los 
vaqueros se confundían con el canto de los pájaros.

A su padre no le gustaba verla en aquellas actividades. “Eso es 
para hombres”, recuerda que le decía su progenitor.

Pero, María nunca entendió de fronteras impuestas. La misma 
niña que arreaba ganado era también la que iba a ordeñar una vaca 
llamada ‘Toronja’ en los potreros cercanos, observaba con curiosidad 
cada labor campesina y se maravillaba con la inmensidad del campo.

Aquella infancia transcurrió en una Colombia donde todavía era 
posible caminar de una vereda a otra sin miedo. Cuando recuerda 
esos años, habla de felicidad, libertad y seguridad; de una época 
en la que las puertas permanecían abiertas y los vecinos eran una 
extensión de la familia. “Vivía uno feliz”, dice con nostalgia.

Sin saberlo, aquellos años estaban moldeando la mujer que sería 
después.

Para estudiar debió abandonar temporalmente la vereda y 
trasladarse al municipio de El Palmar, donde vivía su abuela. Allí 
realizó la primaria. 

La educación representaba un esfuerzo para las familias 
campesinas de la época, pero también una esperanza. Luego validó 
el bachillerato mientras continuaba construyendo su propio camino. 
Sin embargo, la vida tenía preparados capítulos más difíciles.

Con el paso de los años se casó con Luis Olivo Jerez Rangel, 
formaron una familia y comenzaron a construir su hogar. Parecía 
que el futuro avanzaba tranquilo entre labores del campo y proyectos 
familiares. Pero, la violencia llegó. Como ocurrió con miles de 
familias campesinas colombianas, la guerra entró a sus territorios 
sin pedir permiso.
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Una noche, hombres armados obligaron a su esposo a 
transportar personas en su vehículo. Regresó dos días después. 
Luego vinieron las amenazas, los mensajes que advertían que ya 
no podían permanecer allí, y el miedo se instaló como una sombra 
constante.

La violencia llegó como llegan los aguaceros inesperados en 
la montaña: primero como un rumor lejano y después como una 
tormenta imposible de ignorar.

Las amenazas se volvieron frecuentes. El miedo comenzó a 
ocupar los espacios que antes estaban llenos de confianza. Una 
noche comprendieron que debían marcharse y, abandonar la tierra, 
duele de una forma silenciosa, como arrancar de raíz un árbol que 
todavía está vivo.

Al partir, María no empacó únicamente ropa y pertenencias. 
También guardó en su memoria los caminos recorridos de niña, 
los amaneceres sobre las montañas y las voces de quienes habían 
formado parte de su vida. Detrás quedaban años enteros de historia. 
Delante, solamente la incertidumbre.

María tenía entonces un hijo pequeño. Las decisiones dejaron 
de tener alternativas. La familia tuvo que abandonar el lugar y se 
convirtieron en desplazados; tuvieron que empezar de nuevo.

Los pobladores rurales suelen decir que abandonar la tierra es 
como arrancarse una parte del alma. La tierra guarda los recuerdos 
de los padres, las huellas de la infancia, los sueños sembrados 
durante años. Dejarla atrás duele de una manera que no siempre 
puede explicarse. María conoce perfectamente ese dolor. Pero, 
también conoce la fuerza que se necesita para seguir adelante.

Primero intentaron establecerse en Bogotá. Pensaron que 
una ciudad grande podría ofrecerles oportunidades. No fue así, la 

realidad resultó dura. Faltaba el trabajo, escaseaba la comida y el 
futuro parecía cada vez más incierto. 

Entonces, decidieron regresar a Santander y establecerse en 
San Gil, donde un familiar les ofreció apoyo mientras lograban 
estabilizarse. Desde entonces, San Gil se convirtió en su segunda 
patria.

Durante casi cuatro décadas trabajó incansablemente para sacar 
adelante a sus hijos: Diego Armando y Alessandra. Lo hizo sin 
subsidios extraordinarios ni ayudas permanentes. Lo hizo, como 
tantas mujeres campesinas, trabajando cada día y confiando en que 
el esfuerzo siempre termina dando frutos.

Durante años se dedicó a la confección, era un trabajo estable, 
un oficio digno, una manera de sostener a su familia. Pero, la 
pandemia cambió muchas historias, y la suya fue una de ellas. 
Cuando el trabajo desapareció, tuvo que reinventarse.

Lejos de resignarse, encontró una nueva oportunidad en algo que 
siempre había estado presente en su vida: el liderazgo comunitario.

La oportunidad llegó a través de una pequeña asociación de 
mujeres campesinas.
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Cuando ella asumió el liderazgo, apenas participaban unas pocas 
integrantes. Lo que ocurrió después parece una de esas historias 
que nacen despacio, casi en silencio. 

La organización empezó a crecer, mujeres de distintas veredas 
se fueron vinculando, las reuniones se multiplicaron y los proyectos 
comenzaron a tomar forma. Y donde antes había tres mujeres, 
llegaron decenas, después cientos.

Hoy la Asociación de Mujeres Campesinas de San Gil reúne 
mujeres de catorce veredas del municipio y desarrolla iniciativas 
relacionadas con agroecología, seguridad alimentaria, acceso al agua 
y fortalecimiento comunitario.

Para María, el liderazgo nunca ha sido una posición de poder, es 
una forma de servicio. Por eso, habla con más emoción de los logros 
colectivos que de sus propios triunfos. Se siente orgullosa de haber 

impulsado la construcción de 
reservorios de agua para familias 
rurales, promover huertas 
agroecológicas y gestionar 
estufas eficientes para mujeres 
que empezaban a presentar 
enfermedades respiratorias por 
cocinar durante décadas sobre 
fogones tradicionales.

Pero quizás su proyecto más 
entrañable nació de un recuerdo 
familiar, una remembranza que 
la conectaba con su abuela; 
cuando era niña y estudiaba 
en El Palmar, observaba cómo 

aquella mujer preparaba cacao artesanalmente para luego venderlo 
en la plaza de mercado del Socorro. La imagen permaneció 
guardada durante años en algún rincón de su memoria, hasta que 
un día decidió recuperarla.

Así nació una iniciativa de transformación artesanal de cacao 
impulsada junto a mujeres campesinas.

La propuesta es sencilla, pero profundamente significativa: 
comprar cacao cultivado de manera orgánica por productoras 
rurales y transformarlo artesanalmente para generar valor agregado 
en la región.

El proceso conserva algo de ritual antiguo. Primero seleccionan 
cuidadosamente los granos, luego los tuestan lentamente durante 
más de una hora sobre fuego de leña, después viene el descascarillado 
manual, un trabajo paciente que deja ampollas en las manos.

Más tarde, llega la molienda, repetida varias veces hasta 
conseguir la textura adecuada. Finalmente se moldea y se empaca 
bajo una marca que lleva un nombre evocador:

Cuando María describe este proceso, sus ojos parecen iluminarse. 
No habla solamente de cacao, expresa dignidad, autonomía 
económica y mujeres que descubren que pueden transformar no 
solo un producto, sino también su propio destino.

Y mientras el cacao se convierte en chocolate, las campesinas 
también se transforman, ganan confianza, aprenden, participan, 
sacan a flote su sensibilidad y se vuelven visibles. Ese es quizá el 
mayor logro.

Si hubiera que resumir la historia reciente de María en un aroma, 
probablemente sería el del cacao tostándose sobre el fuego. Porque 
el cacao no es solo un producto, es un recuerdo, una herencia, una 
conversación con sus antepasados.
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Cada vez que los granos comienzan a calentarse sobre el fogón 
de leña, algo parece despertar en su memoria. Entonces, reaparece 
la imagen de su abuela trabajando pacientemente para transformar 
aquellas semillas oscuras en alimento y sustento.

El humo asciende lentamente, el calor envuelve el lugar y el 
aire se llena de un perfume profundo que mezcla tierra, madera y 
chocolate. Las manos de las mujeres limpian, seleccionan y muelen 
los granos siguiendo una tradición transmitida de generación en 
generación. No es una fábrica, es algo mucho más valioso. Es la 
memoria convertida en alimento.

María suele decir que una de sus mayores satisfacciones consiste 
en ver llegar a las reuniones a mujeres que antes permanecían 
calladas y hoy participan, opinan y lideran actividades.

En cada espacio encuentra la confirmación de que su trabajo 
tiene sentido. Porque, para ella, el liderazgo no consiste en caminar 
adelante, sino en  lograr que otros también caminen.

Su rutina diaria ayuda a 
comprender el tamaño de ese 
compromiso. Cada mañana se 
levanta a las cuatro y media. 
Antes de que amanezca ya está 
alimentando gallinas, cerdos, 
perros, ovejas, tortugas y 
hasta los pájaros que visitan 
su hogar. Luego organiza las 
labores domésticas, cuida de su 
suegra de noventa años, atiende 
reuniones, coordina actividades 
comunitarias y desarrolla las 

tareas administrativas relacionadas con los procesos que lidera. 
Muchas veces termina su jornada cerca de las once de la noche.

Quienes la conocen suelen preguntarse de dónde saca 
tanta energía. Ella tiene una respuesta sencilla: la fe. Se declara 
profundamente creyente y asegura que encuentra fortaleza en el 
Espíritu Santo para enfrentar cada desafío cotidiano. Quizás por 
eso conserva una serenidad poco común.

No significa que ignore las dificultades, las conoce muy bien 
y ello se manifiesta en la forma como ha enfrentado las críticas. 
Reconoce que ha sufrido ataques y ha experimentado la frustración 
que sienten muchos líderes comunitarios cuando defender derechos 
ajenos termina generando conflictos propios. Pero, nunca ha 
pensado en abandonar, porque sabe que el trabajo comunitario rara 
vez ofrece recompensas inmediatas; sus estímulos suelen aparecer 
de otra manera.

Surgen en una mujer que logra mejorar sus ingresos, una familia 
que consigue acceso al agua, una campesina que descubre que su 
voz también importa, en los agradecimientos inesperados que 
llegan después de años de esfuerzo.

Uno de los temas que más la apasiona es el papel de la mujer 
rural. Ha sido testigo de enormes transformaciones. Recuerda 
una época en la que las mujeres casi no aparecían en espacios de 
representación comunitaria. Hoy las ve liderando asociaciones, 
juntas de acción comunal y procesos productivos. Aunque reconoce 
que todavía existen barreras, está convencida de que el liderazgo 
femenino seguirá creciendo.

Sin embargo, también insiste en que la solidaridad entre mujeres 
sigue siendo un desafío pendiente, lo dice con franqueza, con la 
misma honestidad con la que habla de sus sueños, porque María 
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no idealiza las realidades rurales, las conoce demasiado bien; aun 
así, mantiene intacta la esperanza, esa ilusión la ha llevado incluso a 
conocer otros países.

Durante un intercambio de experiencias visitó Guatemala y El 
Salvador. Lo que encontró allí le produjo una profunda reflexión 
sobre el valor del agua, la seguridad alimentaria y los recursos que 
todavía existen en el territorio colombiano.

Regresó convencida de que cuidar el agua es una de las tareas 
más urgentes para las comunidades campesinas. Desde entonces 
redobló esfuerzos en ese propósito.

Para ella, el futuro depende de la capacidad de proteger aquello 
que parece abundante hasta que comienza a escasear. Quizás 
esa conciencia nació en la niña que cabalgaba por las montañas 
de Simacota, cuando observaba la naturaleza con fascinación y 
aprendió que la tierra habla, que el agua tiene memoria y los árboles 
sostienen mucho más que ramas.

Al final, cuando se le pregunta si se considera una mujer exitosa, 
responde sin titubeos: sí. No porque haya acumulado riquezas, 
tampoco porque tenga reconocimientos o aparezca en titulares 
de prensa; se considera exitosa porque conserva aquello que soñó 
cuando era niña: seguir ligada al campo, trabajar por su gente y vivir 
de acuerdo con sus convicciones.

Y tal vez tenga razón. Porque el éxito, en su caso, no se mide 
por lo que ha obtenido.

Se mide por lo que ha sembrado. En los caminos de Santander 
abundan los árboles que nadie recuerda quién plantó, dan sombra, 
protegen la tierra, acompañan a los viajeros y permanecen allí, 
incluso, cuando el tiempo borra los nombres de quienes los 
sembraron.

La historia de María Riquel se parece a uno de esos árboles. 
Es una mujer que fue niña arriera en las montañas de Altamira, 
campesina desplazada por la violencia, madre que levantó a sus 
hijos mediante el trabajo y, ahora, una lideresa que convirtió las 
dificultades en oportunidades para otras mujeres, una sembradora 
de esperanza.

Y mientras el aroma del cacao recién tostado se eleva desde 
algún fogón campesino, mientras una mujer descubre que puede 
transformar su cosecha en sustento y dignidad, mientras una 
comunidad encuentra razones para permanecer unida, la huella 
de María continúa creciendo silenciosamente sobre la tierra que 
aprendió a amar desde niña.
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Por eso, cuando cae la tarde sobre las montañas santandereanas y 
la luz del sol comienza a deslizarse lentamente por las laderas, María 
sigue ocupada. Tal vez esté atendiendo una reunión o alimentando 
sus animales o esté planeando una nueva iniciativa para las mujeres 
de su comunidad.

Su historia continúa escribiéndose todos los días, no en 
periódicos ni en libros. Se escribe en los caminos rurales, en los 
cultivos, las huertas, reservorios de agua y en los granos de cacao 
que pasan de unas manos a otras.

Porque existen personas que dejan huellas visibles y existen 
otras que transforman silenciosamente la vida de quienes las rodean. 
María pertenece a estas últimas.

Y así como el cacao necesita del fuego para revelar su aroma, la 
vida la sometió a pruebas difíciles para sacar a la luz su verdadera 
esencia.

Hoy, entre montañas, recuerdos y sueños colectivos, sigue 
sembrando futuro y hoy una nueva generación de mujeres 
campesinas aprende a creer en sí misma. Las semillas que María 
plantó, continúan germinando bajo el mismo cielo que contemplaba 
aquella niña que un día cabalgó sobre ‘Coral’ siguiendo los caminos 
infinitos de Altamira.






