


San Gil Rég'idh' - Historia viva

M >

que dejan huella - =)



Titulo original:
San Gil Region, Historia Viva V
© 2026 Marleny Sanabria Cruz

Edicion y distribucion:
Red Cooperativa de Medios de Comunicacion Comunitarios de Santander
Limitada - RESANDER
Carrera 6A No. 16-22, 313 655 0020 - 312 521 8186
San Gil, Santander, Colombia

Disefio de cubierta y diagramacion:
Yamileth Giraldo Gonzalez

Impresion:
Edisocial

Quinta edicion:

2026
ISBN:

Impreso en Colombia- Printed in Colombia

Proyecto apoyado por:
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.
Programa Nacional de Concertacién Cultural 2026

Profesional de apoyo a la supervision: Mileydis Yuranis Paez Julio

Productor: RESANDER LIMITADA
Mauricio Hernando Lozano Vesga, Gerente

Direccion, analisis, interpretacion y edicion: Marleny Sanabria Cruz
Coautora: Ivonne J. Pico Florez
Prélogo: Beatriz Toloza Suarez

Entrevistas e investigacion documental: Marleny Sanabria Cruz, Rolando
Millan Mufoz y Diana Carolina Dulcey Ferreira

Transcripciones:
Diana Carolina Dulcey Ferreira

Fotografia:
Rolando Millin Mufioz, Diana Carolina Dulcey Ferreira, Lisseth Vanessa
Sanabria Solano, Marleny Sanabria Cruz, Yamileth Giraldo Gonzalez y archivo
personal de las mujeres participantes

Corrector:
Ivonne J. Pico Flérez y Sandra LLuz Sanabria Cruz

Apoyo website: Camilo Tibaduiza Robles



Presentacion

Nuevamente, la. Red de Medios de Comunicacion
Comunitarios de Santander, RESANDER, con el apoyo del
Ministerio de las Culturas, las artes y los Saberes, a través del
Programa Nacional de Concertaciéon Cultural, presenta a la
provincia de Guanenta el Proyecto San Gi/ Region, Historia 1iva,
en el que se continda destacando a mujeres adultas mayores de
50 afios, con amplio reconocimiento local por su aporte desde los
liderazgos, las artes, la cultura y saberes tradicionales, que habitan
municipios de la provincia de Guanenta.

En ese sentido, se recopilan saberes hereditarios de ocho
mujeres ‘Guanentinas’ que vienen transmitiendo de manera oral
en San Joaquin, Jordan y San Gil, oficios relacionados con el
liderazgo comunitario, empoderamiento femenino, culinaria
tradicional, artesanias, costura, entre Otros.

Se hace un trabajo arduo para llevar a la comunidad una
recopilaciéon de contenidos transmedia, que permiten la
circulacién de la memoria viva (un libro impreso y digital, videos,
audios y fotografias).

Las mujeres fueron seleccionadas segun el grado de incidencia
en la colectividad, importancia del conocimiento oral ancestral,
beneficio proporcionado a la comunidad y reconocimientos en su
entorno local. La eleccion se realizé a través de algunas emisoras

comunitarias, la referencia de empresarios del turismo que



tienen ruta turistica por los caminos ancestrales, como el caso de
Jordan también de organizaciones sociales como la Asociacion
de Organizaciones Sociales y Populares de Colombia El Comun.
En este libro muestra las historias Graciela Rodriguez de
Martinez, una tejedora artesanal que demuestra su destreza
con las manos; y Luz Estela Ferreira Rueda, cocinera de gran
experiencia, en el municipio de Jordan. También, se destaca la
trayectoria de Edilma Mufioz Quintero, una mujer polifacética
que, mediante su liderazgo, ayud6 a su comunidad; y Julia Pefia
Pérez, quien heredo el conocimiento de las plantas medicinales,
en San Joaquin.

En San Gil se destaca la presencia de Alba Rosa Abaunza
Mateus, quien siempre estuvo al frente de proyectos
comunitarios; Diana Rodriguez Cardenas, siempre preocupada
por la naturaleza y los emprendimientos femeninos; Guillermina
Arenas Plata, una legendaria costurera tradicional; y Maria
Riguey Torres Tello, quien supo que emprender es el camino.

Cada una de ellas tienen facetas que abarcan los roles de
madres, esposas, hermanas y companeras, las cuales, desde sus
oficios, dan el ejemplo de como aportar a la regién vy, pese a las
situaciones dificiles o historias de gran tragedia, construyen a su
alrededor.

Contra viento y marea, aportan de manera significativa, no
so6lo a su familia o sus mas allegados, sino también a su comunidad
y se constituyen en un referente para la region. Por eso, aqui estan

sus historias.

Prologo

Mujeres que hacen historia en la region sur de Santander en
Colombia y que, aparentemente son poco conocidas, porque no
circulan con “/ikes” en las redes sociales, ni en los grandes medios
de comunicaciéon y del espectaculo o en los merecimientos
institucionales, nos sorprenden porque son mas famosas de lo
que se imaginan, y en estas paginas lo vamos a comprobar. Para
reconocerlas a ellas, leeremos, la quinta ediciéon de San Gil, Region
Historia 1/iva, Mujeres que dejan huella, realizada juiciosamente
y con la grandeza propia de la “Chiguis” Marleny Sanabria y su
equipo de trabajo apoyados por el Ministerio de Culturas, las
Artes y los Saberes.

Cuando me adentré en la vida contada por estas 8 mujeres
percibi cuanto tenfan en comun, tanto, que alcancé a sentirlas
al unisono; pero lean, porque lo que tienen en comuin no es tan
comun y corriente en el hoy, lo fue en otros tiempos y pudiera
uno decir que estas bellas y poderosas sefioras son una especie
en via de extincidn; son ‘extraordinarias”, como describié un
esposo a su amada compafiera. Extraordinarias significa que le
dedican todo el dia y toda la vida a hacer mas de lo posible por
sus familias y les alcanza para los “extras” que traduce “servirle a
todos los que las necesitan en las comunidades”. Tienen tanta energia

y sabidurfa para dar y convidar, que sus edades son apenas un



dato y yo siento el gusto agradecido de encontrarlas y saber de
ellas.

La mayoria de sus madres dieron a luz una docena de hijos
y por tanto sus historias hablan de la “abundancia” de personas,
oficios, creatividades, afectos y suefios repartidos bajo un
mismo techo humilde y laborioso, en medio de sufrimientos,
lutos, violencias, abandonos, desplazamientos, escasez de
comodidades y recursos; ellas también maternaron de 12 a 5
hijos, propios, y muchos mas de sus entornos.

Tienen en comun también que la mayoria han vivido y
asumido por designio “eultural” digo yo, practicamente toda
la carga de la maternidad, la crianza, el cuidado del hogar, el
alimento, las enfermedades, la parcela, los animales, y muchos
etcéteras; el ser mujer, el dedicarse a ellas mismas a veces
queda diluido entre tantas tareas que empiezan desde las 4 de
la mafiana hasta bien entrada la noche. Pareciera que todas le
pidieron a la diosa del tiempo, tiempo, y a su Fe, templanza
para desenrollar saberes y arafiar los otros oficios del sustento
y el servicio comunitario y eso si que les ha dado fama local y
regional.

De todo eso en comun salen estas historias y del sello
personal de cada una que también las hace unicas, sirviendo en
territorios concretos. En Jordan, Luz Stella quien ha desarrollado
una experticia inigualable para cuidar los cabros y sazonarlos
al gusto de propios y turistas, a quienes también les conversa
con gracia y conocimiento; la conocen como la sefiora de la
bocapuente al lado del Rio Chicamocha. Graciela, también en
Jordan con los tejidos de Nakuma mostrando con conviccion

una forma de vida, una tradiciéon artesanal de calidad que se

hace rentable si se revaloriza en el hoy de la economia, en el
uso de los recursos ecologicos de la regiéon y en la constancia y
voluntad de nuevos aprendices.

Y Edilma que quiere seguir caminando entre las montafas
de San Joaquin donde su principal mision  fue durante
mucho tiempo promotora de salud; de esas mujeres formadas
integralmente para desarrollar los programas de salud preventiva
y atender a comunidades en primeros auxilios, medicamentos,
vacunas y brigadas; su trabajo fue mas alla de un empleo o de
atencion técnica en salud, era atender todo, escuchar y apoyar
vidas; hoy jubilada continua ampliando su horizonte hacia
el liderazgo comunitario y voluntario, vocaciéon de servicio
también heredada de sus padres y compartida con sus hermanas.
Y como he dicho que tiene tanto en comun también en San
Joaquin en otras veredas ha estado Julia, una gran partera,
sobandera, curadora, sabia de las plantas medicinales; ella ha
sido sanadora de heridas de otros mientras cura las propias.

Guillermina quien llegé a San Gil, con la maquina de coser y
el aprendizaje logrado con su esposo y las muy bien acreditadas
maestras costureras y los sastres de Zapatoca, de donde es
oriunda; la felicidad la “¢osi6” con puntada fina, con el don de
ensefar su arte a otras mujeres y con unos hijos emprendedores.
En San Gil, las organizaciones, la educacion social, cooperativa
y de emprendimiento, los proyectos productivos y las generosas
asesorfas, activismo y acompafamientos que han realizado
Maria Riguey, Diana y Alba Rosa, desde diferentes frentes, han
demostrado como las semillas que se siembran dan fruto. La
autonomia, el empoderamiento, el bienestar personal y social, la

dignidad de las mujeres y el desarrollo solidario, y otros frutos



que, cultivan y procesan como el cacao, el café, y demas semillas
de rico aroma exaltan a estas mujeres.

Quiero ademas afiadir que en esta oportunidad me detuve
no solo a leer el texto; miré una a una las fotos del libro, y
volvi a las ediciones anteriores de la colecciéon San Gil Region
historia Viva; miré sus caras y otra vez veo en comun, el “yostro
de mamad”, de la mia y de la de muchos lectores; mujeres que
conservan una serenidad y una sonrisa a veces inexplicable, que
hace pensar con admiracién en la capacidad de resiliencia, amor
y fe; me las imagino con sus voces sabias, directas, sin adornos;
ellas quieren transmitir sus saberes. Con este libro se abre una
oportunidad nueva para divulgar y dejar huella de estos valiosos

ejemplos de vida.

Beatriz Toloza Suarez
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Dedicatoria

A Milena Rocio Gonzalez Lépez, una mujer que sembro

amor y esperanza.

Hay mujeres cuya historia merece ser contada no solamente por
lo que hicieron, sino por la manera en que vivieron, amaron y dejaron
huella en los demas. Milena fue una de ellas. Apasionada, sensible, fuerte
y hermosa; de esas personas a las que resulta facil tomarles carifio y son
dificiles de olvidar. Tenfa la determinacion de quien sabe que los suefios
no llegan solos: si se quiere algo, hay que levantarse e ir por ello. Y asi lo
hizo. Se formo profesionalmente como ingeniera de sistemas, profesion
que desarroll6 con éxito en su carrera laboral y docente. Pero tal vez, lo
mas importante es que, nos ensen6 a muchos a enfrentar los miedos y
convirtié sus propias conquistas en el impulso necesario para que sus
dos hijos también aprendieran a ir tras las suyas.

Fue una mujer de caracter y corazén inmenso. Una “%ona’ cuando

se trataba de defender y cuidar de su familia. Aprendi6 de sus padres a
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mirar hacia adelante, a sobreponerse y a procurar ser mejor cada dia. La
vida también le puso pruebas dificiles, como la enfermedad que enfrentd
durante varios afios. Sin embargo, ni los ires y venires entre especialistas
y hospitales lograron menguar su capacidad de amar, de liderar, de
consentir y de encontrar motivos para disfrutar de las cosas cotidianas
de la vida: la buena comida, los gatos, la musica y, especialmente, el
canto. Su voz fue un regalo de Dios que quiso poner al servicio de
El, como una manera mas de expresar esa sensibilidad y esa fe que
habitaban en su corazon.

En su familia, especialmente en su esposo Javier, en sus hijos Maria
Carolinay Cristian Eduardo, y en quienes tuvieron la fortuna de compartir
su camino, permanece el testimonio de un amor incondicional, de una
mujer que supo entregarse y sembrar esperanza. A nosotros, sus amigos
y amigas, nos queda también el privilegio de haberla conocido, de haber
compartido su alegtia, la intimidad de su hogar y de guardar tantos
recuerdos de su paso por la vida. Milena partié6 demasiado pronto, a
los 51 afios, pero hay presencias que no se miden por el tiempo que
permanecen, sino por la profundidad de lo que dejan.

Por eso, en esta quinta edicion de San Gil Region, Historia 1iva, su
memoria encuentra un lugar entre las historias de mujeres que merecen
el reconocimiento y la permanencia en el tiempo. Porque rescatar sus
vidas es también reconocer que la historia de un territorio esta hecha de
suefios, valentfas, afectos, miedos y pequefas grandes transformaciones.

Querida Milena, amiga y hermana de la vida, tu historia no termina
con tu partida. Sigue viva en las semillas de amor y amistad que sembraste
en nosotros, en los suefios que ayudaste a despertar y en cada persona
que conserva algo de ti. Que estas paginas sean nuestra manera
de abrazarte, agradecerte y decirte que, mientras haya quien te

recuerde, tu voz seguira encontrando donde cantar.
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Jordan, el pueblo que

abraza el canon

En el corazén del majestuoso Candn del Chicamocha, donde
la montafia se abre en profundidades vertiginosas y el rio avanza
como una cinta de plata entre las rocas, descansa Jordan, uno de
los municipios mas pequefios y singulares de Santander. Situado a
unos 425 metros sobre el nivel del mar, este pueblo parece haber
sido depositado cuidadosamente en el fondo del cafién, protegido
por paredes de piedra que al amanecer se tifien de oro y al atardecer
se visten de cobre y fuego. Con apenas 33 kilémetros cuadrados
de extension, pertenece a la provincia de Guanenta y limita con
municipios como Los Santos, Aratoca, Villanueva y Cepita.

Fundado en 1822, Jordan conserva la esencia de los poblados
santandereanos que crecieron al abrigo de los antiguos caminos
de arrierfa. Su cabecera municipal, pequefia y silenciosa, parece
detenida en otra época. Las casas blancas de paredes gruesas, las
calles empedradas y la iglesia que preside la plaza evocan los afos
en que comerciantes y viajeros atravesaban el caiién transportando
mercancias entre las provincias del oriente colombiano.

Aunque su poblacién apenas supera los 1.500 habitantes,
gran parte de ellos dispersos en las zonas rurales, Jordan posee
una identidad profunda y orgullosa. Sus habitantes, conocidos
como jordanenses, conservan tradiciones campesinas ligadas a la
agricultura, la ganaderfa de pequefa escala y al aprovechamiento
respetuoso de un territorio marcado por la geografia extrema. La

vida aqui transcurre con un ritmo pausado: las conversaciones

aun ocurren bajo la sombra de los aleros, las puertas permanecen
abiertas y el saludo sigue siendo una costumbre cotidiana.

La cultura local esta impregnada del caracter santandereano:
gente trabajadora, franca y hospitalaria. En la mesa predominan
los sabores tradicionales de la regiéon. No faltan la carne oreada,
la pepitoria, las arepas de maiz pelado, la yuca, el cabro y los
infaltables bocadillos elaborados con guayaba, acompafiados por
la gastronomia tipica de la provincia guanentina. Los alimentos
sencillos adquieren aqui un sabor especial, condimentado por el
clima calido y la cercania con la tierra.

Pero es el turismo el que ha convertido a Jordan en una joya
cada vez mas apreciada. El principal atractivo es el historico
Camino Real de Lengerke, una obra de ingenierfa del siglo XIX
que desciende desde Los Santos hasta el fondo del cafién. Recorrer
sus piedras centenarias es caminar sobre la memoria de Santander.
Senderistas, fotégrafos y amantes de la naturaleza llegan atraidos
por sus paisajes, por los puentes colgantes que cruzan quebradas y
por las panoramicas que revelan toda la grandeza del Chicamocha.
Ademas, el municipio se ha convertido en un punto emblematico
para eventos de trail running y turismo de aventura.

Jordan no deslumbra por su tamafio ni por el bullicio de sus
calles. Su encanto reside en algo mas profundo: la sensacién de
haber encontrado un lugar donde el tiempo decidié caminar
despacio. Alli, entre el rumor del rio, el eco de los antiguos caminos
y el silencio inmenso del candn, Santander conserva uno de sus

secretos mejor guardados.



Graciela

Rodriguez de Martinez

Las manos que tejen
una vida

L]
o soplaba candela. Todavia era un fogon de

leia. Y tenia que hacer el café, el tetero para
el chino, poner la olla para el desayuno y la
arepa. Nadie me decia que lo hiciera; yo sola

emprendia i trabajo”.
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Hay vidas que parecen escritas con tinta y se plasman en papel.
Otras quedan grabadas en piedra. En este caso, la de Graciela
Rodriguez de Martinez podria contarse siguiendo el rastro que
han dejado sus manos sobre las fibras de una palma humilde
que crece en las montafias secas del cafion del Chicamocha. Son
manos curtidas por el humo de la lefa, el filo de los afos y la
costumbre de trabajar sin descanso. Son manos que aprendieron
a hilar fique cuando apenas era una nifia, levantaron siete hijos,
alimentaron obreros durante décadas y que, todavia hoy, cuando
muchos piensan en descansar, siguen tejiendo escobas y esteras

para ganarle unos pesos a la vida.

Graciela conserva esa serenidad propia de las mujeres

campesinas de Santander, que no necesitan levantar la voz para

‘./

4
ald 5
>
>
"

N

Mujeres que dejan huella

hacerse escuchar. Habla despacio, recuerda sin adornos y responde
con la sinceridad de quien nunca ha necesitado exagerar para que

su historia tenga valor.

Naci6 en Aratoca, el dia de “Reyes Magos”, 6 de enero de 1948.
Sin embargo, se considera oriunda de Jordan, pueblo donde ha
pasado la mayor parte de su vida. Es hija de José Rosario Rodriguez
y Marfa Teresa Figueroa. Crecié junto a sus hermanos Raul,
Manuel, José Carmen y Abigail, en una época donde la nifiez rural
estaba lejos de parecerse a la que hoy conocen los nifios. Cuando
se le pregunta por sus juegos de infancia, no habla de mufiecas ni
de escondidas. Tampoco recuerda tardes enteras corriendo detras
de una pelota o persiguiendo mariposas.

“Cuando eso no nos ponian a jugar, era a trabajar desde pequerios”, dice
con naturalidad, sin resentimientos ni nostalgias exageradas, como

si describiera una ley antigua que nunca estuvo en discusion.

Su infancia transcurrié entre las labores del campo y el trabajo
con el fique. Desde muy pequefia aprendio a hilar. A los diez afos
ya participaba en una actividad que ayudaba a sostener la economia
tamiliar: “bzlaba cuatro libritas al dia”. La tarea consistia en transformar
las fibras del fique en material util para fabricar costales y otros
elementos de uso cotidiano. Era una labor repetitiva, exigente y
agotadora para una nifia. En esa época nadie preguntaba si los
hijos estaban cansados pues la necesidad era una maestra mucho
mas estricta que cualquier profesor. Y precisamente de profesores
y escuelas tampoco tiene muchos recuerdos. Fue enviada apenas
unos meses a estudiar. “Me mandaron como dos meses y ya”, dice con

resignacion.
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La escuela quedo atras. Mientras otros aprendian aleer y escribir,
ella aprendia a trabajar. Sin embargo, cuando habla de aquellos afos
no aparece la amargura. Recuerda una nifiez humilde, marcada por
las limitaciones econémicas, pero también por el carifio de sus
padres. “S7 fui feliz. Mi mama me trataba mny bien y mi papd, también.
Pobrecitos porque no habia recursos, pero si amor”. Esa forma sencilla de
resumir toda una infancia revela algo profundo. Para Graciela, la
pobreza nunca fue una tragedia, fue simplemente la condicién en

la que les toco vivir.

Alos dieciocho afios se casé con Salomoén Martinez Sarmiento.
Como muchas parejas campesinas, eligieron el final del afo para
unir sus vidas, un 23 de diciembre de 1966. L.a ceremonia se realizé
en la iglesia de Aratoca y marcé el comienzo de una nueva etapa.
En este 2020, cuenta con orgullo, completaron cincuenta afos
de matrimonio. Unas bodas de oro que muestran cinco décadas
compartiendo alegrias, dificultades, escaseces, nacimientos y
madrugadas. Pocas obras requieren tanto trabajo como construir
un hogar durante medio siglo. Junto a su esposo levanté una familia
numerosa compuesta por siete hijos: Salomoén, Beatriz, Orlando,
Carmenza, Wilson, Omar y Robinson. Después llegaron los nietos,

en total veintisiete. Y mas tarde los tataranietos, seis.

Mientras habla de ellos parece sorprenderse de la magnitud de
ese arbol familiar que empez6 con una pareja joven y que hoy se
extiende por varias generaciones.

Pero antes de convertirse en madre, suegra y bisabuela, tuvo
que aprender a sobrevivir en una tierra nueva. Al casarse se trasladé

a Jordan y alli comenzé la vida dura de las mujeres campesinas de
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la region. Dias enteros cocinando, criando hijos y ayudando en las
labores agricolas. Sin horarios, sin vacaciones, sin reconocimientos.
“Yo arreglaba todo y me iba a trabajar porque queria salir adelante”,
manifiesta.

No lo hacfa porque alguien se lo exigiera, tampoco porque
su esposo la obligara. Lo realizaba porque sentia que era
necesario. Mientras muchos describen la fortaleza como una
virtud extraordinaria, en Graciela aparece como una costumbre.
Ella misma cuenta como cargaba a sus hijos pequefios mientras
realizaba las labores del campo y cuando aun no existian las
comodidades actuales, acomodaba al bebé sobre un costal o una
manta improvisada y seguia trabajando. Después regresaba a la
casa, cortaba lefia, soplaba el fogén, preparaba la comida, molia
maiz, lavaba y barria la casa. Al dia siguiente, la misma rutina.
Durante afios ese fue el ritmo de su existencia. Un trabajo continuo

y hasta rutinario donde cada jornada se parecia a la anterior.

Sin embargo, en medio de tantas obligaciones ocurrié algo que
terminarfa convirtiéndose en una de sus mayores satisfacciones:
conoci6 la palma de Nakuma. I.a historia comenz6 gracias a su
suegro. Un dia lo observé mientras el hombre elaboraba una
escoba artesanal, ella se acercé para mirar con detenimiento y esos
movimientos le llamaron la atencion. Tal vez fue la forma en que
las fibras se transformaban en un objeto util. Entonces hizo una

pregunta sencilla: “GComo se hace? Enséiieme”.
Su suegro solo necesité explicarle una vez y fue suficiente.
Apenas me dijo la primera y eso fue diciendo y haciendo, de una vez aprends”.

Desde entonces, no ha parado. Empez6 una relacion silenciosa
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entre sus manos y las fibras de la palma. Aprendié primero a
elaborar escobas, luego esteras. Mas adelante canastos y pequenos
objetos utilitarios. Nadie volvié a ensefiarle, no asisti6 a talleres,
no recibi6 capacitaciones y no tuvo instructores. Aprendio
observando, repitiendo, intentando, corrigiendo. Tal como han
aprendido durante siglos los artesanos populares. Jamas sintié

miedo de equivocarse.

Cuando recuerda la primera pieza que elabord, sonrie. “Me
quedd bien”. Y no hay falsa modestia en la afirmacion, simplemente,
reconoce que desde el principio tuvo facilidad. El trabajo manual
parecia venirle naturalmente. Pronto comenzo a producir escobas
para vender y las enviaba a Los Santos, Villanueva y otros
municipios cercanos. Por aquella época, el mercado era distinto.
Las escobas de palma eran parte de la vida cotidiana y las familias
las utilizaban para barrer patios de tierra y pisos de cemento. Habia
compradores y posibilidades, “Yo /as mandaba y me las pagaban a diez;
mil o doce il pesos la docena” y aunque las ganancias eran minimas,
cada peso servia para comprar ropa para los hijos y mercado para
la cocina, asi como algun utensilio necesario para la casa.

Con el tiempo perfeccioné aun mas la técnica, llegd a fabricar
esteras de gran tamafio. Recuerda especialmente un encargo
de veinte esteras para una piscina. Durd cerca de tres meses
elaborandolas. A ratos cocinaba para obreros y en otros espacios

tejia y atendia la casa, “asi, poco a poco, completé el pedido”.

Como ocurre con muchos saberes tradicionales, la artesania se
convirtié en una extensién de su identidad. Cada escoba cuenta

una historia, cada estera lleva horas de paciencia y cada fibra tejida
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guarda una parte de su tiempo. Por eso, le duele comprobar que
muchos de estos oficios han ido perdiendo espacio. Las escobas
plasticas desplazaron gran parte de la produccion artesanal, los
productos industriales llegaron mas rapido, mas baratos y mas
uniformes. .o que antes se vendia constantemente comenzé a
disminuir. “E/ plistico se tomd mucho el mercado, ya es mny dificil que
podamos competir”, dice. Aun asi, ella continia elaborandolas, no
por negocio, tampoco para hacerse rica, sino porque forma parte
de quien es, ya que sus manos necesitan tejer porque el oficio se

convirtié en lenguaje.

Quien llega a Jordan y conoce a Graciela descubre rapidamente
que su vida sigue teniendo el mismo ritmo trabajador de siempre.
Se levanta alrededor de las cinco de la mafiana, prepara el desayuno,
atiende al nieto, organiza la cocina, riega las plantas y barre la casa.
Si hay obreros, cocina para ellos. En los almuerzos suele haber
ajiaco los lunes, ruyas los miércoles y arepa casi todos los dfas. Y
entre una tarea y otra encuentra espacio para elaborar una escoba.
Cinco minutos aqui, diez minutos alla. Cuando se le pregunta, scual
es el secreto para hacer bien su trabajo? Responde sin vacilar que
“la voluntad”. No habla de talento, ni menciona técnicas sofisticadas.
Para ella todo comienza por decidir hacerlo. La voluntad aparece
como la materia prima mas importante, antes que la palma y las

herramientas. Antes, incluso, que la experiencia.

Por eso, sigue produciendo artesanias después de mas
de cuarenta afos en el oficio, porque jamas perdié el deseo de
continuar. En los dltimos afios, una de sus mayores alegrias ha

sido ver que el conocimiento no desaparece. Una de sus hijas
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aprendi6 el oficio y también fabrica escobas y esteras y realiza
piezas grandes que son comercializadas incluso en Barichara.
Ese aprendizaje representa algo mucho mas importante que una
actividad econémica, es una forma de permanencia. Una manera

de garantizar que el conocimiento sobreviva una generaciéon mas.

Graciela conoce bien el riesgo que enfrentan estas tradiciones.
Los jovenes rara vez se interesan por aprender. Las nuevas
generaciones tienen otros caminos y nuevas aspiraciones, ella
misma reconoce que pocas personas muestran la curiosidad que
tuvo cuando observé a su suegro por primera vez. “No les gusta
querer aprender”. Y, sin embargo, sigue dispuesta a ensefiar, porque
entiende que una tradicién desaparece cuando nadie esta dispuesto

a transmitirla.

Alolargodesuvidaharecibido pocosreconocimientos formales.
Quizas menos de los que merece. Recuerda especialmente cuando
fue invitada a participar en actividades artesanales promovidas por
la Gobernacion de Santander. También, cuando el entonces alcalde
de Jordan, Arnulfo Castro Ferreira, resalté publicamente su trabajo.
Aquellos momentos le demostraron que alguien mas vefa valor en
lo que hacfa. Sin embargo, ella siente que el reconocimiento mas
importante siempre ha llegado de otra parte, de las personas que
regresan a comprar sus productos y le encargan nuevas esteras
y admiran la calidad de una escoba hecha a mano. Son personas
que entienden que detras de cada objeto existe una historia. Eso
es, precisamente, lo que representan sus artesanias; no son sélo

utensilios, son memoria convertida en materia.
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Cuando Graciela habla de Jordan, sus palabras estan llenas de
afecto. Lo describe como un municipio tranquilo, sano, hermoso,
un territorio donde ha construido casi toda su existencia. También
destaca algo que admira profundamente: las mujeres. Las considera
emprendedoras, serviciales y trabajadoras. Para ella, son mujeres
acostumbradas a enfrentar el sol, que siembran y curten el tabaco.
Quizas, reconoce en ellas un reflejo de si misma. La misma
fuerza silenciosa, esa capacidad de seguir adelante, aun cuando
las circunstancias no son faciles. La misma costumbre de resolver

antes que quejarse.

Cuando se le pregunta por los logros de su vida no menciona
casas lujosas ni grandes bienes materiales, habla del trabajo
aprendido, de los hijos criados, las pequefas ayudas econémicas
que obtuvo gracias a las artesanias, de la satisfaccién de saber
que todavia puede producir algo util. Para muchos podria parecer
poco, pero, en realidad, es enorme, porque detras de cada uno de
esos logros hay décadas de esfuerzo cotidiano, con madrugadas
y sacrificios invisibles. Hay una determinacion que pocas veces

aparece en los titulares, pero que sostiene la vida de los pueblos.

Quizas lo mas sorprendente de Graciela sea precisamente esa
ausencia de dramatismo. Nunca se presenta como una heroina.
No habla de obstaculos imposibles. No necesita agrandar las
dificultades. Simplemente cuenta lo ocurrido.

Y al hacerlo deja entrever una verdad poderosa: gran parte de la
historia de las regiones colombianas ha sido construida por mujeres
como ella, que nunca ocuparon cargos publicos, no aparecieron

en periddicos, jamas recibieron homenajes multitudinarios.
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Son mujeres que sostienen familias enteras con su trabajo y que
encontraron formas de generar ingresos cuando parecfa imposible.
Ademas, transmiten conocimientos de generacion en generacion,

mantienen vivas practicas culturales condenadas al olvido.

Cuando la tarde empieza a caer sobre Jordan y las sombras
descienden lentamente por las laderas del cafion, Graciela suele
quedarse unos minutos contemplando el trabajo terminado. Sobre
una silla reposan las escobas recién hechas; en un rincén, las
esteras esperan a quien las encargé. Parecen objetos sencillos, casi
comunes para quien los observa por primera vez. Sin embargo, ella

sabe que cada uno guarda una parte de su historia.

En esas fibras entrelazadas estin los amaneceres frios de su
infancia, cuando cambié los juegos por las jornadas de trabajo.
Esta la voz de su madre llamandola al amanecer y las ensefianzas
silenciosas de su padre, esta aquella muchacha de dieciocho anos
que llegd a la iglesia de Aratoca para comenzar una vida nueva
junto al hombre con quien lleva compartiendo cinco décadas de
camino. Estan, también las risas, las preocupaciones y los suefios
de los siete hijos que crecieron bajo su cuidado. Cada estera parece
contener una temporada de la vida. Algunas recuerdan los afios de
abundancia; otras, los dfas dificiles en los que cada peso ganado
con una escoba ayudaba a comprar comida, ropa o cuadernos para
los nifios. Todas conservan algo de aquella mujer que aprendi6 a
no rendirse.

Quizas por eso, cuando habla de sus artesanias, no las
menciona como simples productos. Habla de ellas como si fueran

companferas de viaje. Han estado a su lado durante buena parte de
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su existencia, le permitieron ayudar a sostener su hogar, aportar
al bienestar de su familia y demostrar que las manos trabajadoras

siempre encuentran una forma de abrirse camino.

Y, aunque los tiempos han cambiado, las escobas plasticas
ocupan ahora los estantes de los almacenes y muchos jévenes miran
hacia otros horizontes, Graciela sigue sentandose frente a la palma
Nakuma con la misma paciencia de hace cuarenta afios. Lo hace
porque alli encuentra una parte esencial de si misma. Porque cada
fibra que anuda es también un recuerdo que se niega a desaparecer.

Tal vez el verdadero legado de Graciela Rodriguez de Martinez
no esté unicamente en las escobas o en las esteras que ha elaborado
durante toda una vida. Sulegado vive en algo mucho mas profundo:
en la enseflanza de que el trabajo honrado dignifica, de que el
conocimiento compartido permanece y de que las tradiciones
sobreviven mientras exista alguien dispuesto a transmitirlas.

Hoy, una de sus hijas continua aprendiendo y trabajando
el oficio. Y en ese gesto sencillo, casi cotidiano, se esconde una
victoria inmensa. Porque mientras una nueva generacion siga
tomando entre sus manos las fibras de la palma, la historia no
terminara. Mientras personas como Graciela sigan presentes en
nuestra cultura, habra en las casas, los corredores y los patios de
esta tierra santandereana una escoba que barra el polvo de los

caminos. Se podran encontrar esteras tejidas con paciencia.

Hay personas que construyen monumentos de piedra, y hay
otras que edifican su legado con trabajo silencioso. Graciela
pertenece a estas ultimas. Su obra no se levanta hacia el cielo ni

aparece en los mapas. Su obra esta hecha de esfuerzo, de amor por
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la familia, de perseverancia y de unas manos que jamas aprendieron
a rendirse. Y mientras el viento recorre las montanas de Jordan y
acaricia las palmas que crecieron bajo el sol del cafién, parece llevar

consigo la historia de una mujer extraordinaria que encontré en las

fibras de la tierra una forma de tejer su vida y de permanecer para

siempre en la memoria de su pueblo.

Mujeres que dejan huella




Luz Estela

Ferreira Rueda

La mujer que conversa
con los cabros

“§i uno se pone a hacer algo, toca

hacerlo con cariio.

87 no quiere hacerlo, no lo haga”.
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Hay mujeres que aprenden a cocinar. Hay otras que aprenden a
criar animales. Algunas aprenden a sostener un hogar. Pero existen
unas pocas que terminan haciendo las tres cosas al mismo tiempo,

mientras conservan intacta la memoria de una regién entera.

En Jordan, uno de esos pueblos santandereanos donde el
calor parece salir no solamente de las piedras sino también de la
historia, vive una mujer a quien muchos conocen simplemente
como ‘a sefora de la bocapuente’. No la nombran asi porque
hable demasiado, aunque hablar le gusta. Tampoco porque sea una
autoridad. L.a llaman asi porque su casa, ubicada cerca del antiguo
puente, terminé convirtiéndose en un lugar donde convergen
viajeros, vecinos, curiosos y turistas en busca de una historia, una

indicacién o una conversacion.

Su nombre es Luz Estela Ferreira Rueda, quien nacié el 23 de

septiembre de 1963 y carga sobre los hombros una vida construida
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con trabajo, disciplina campesina y una fe obstinada en que las cosas
buenas siempre llegan a quien sabe esperar. Sentada en su casa,
mientras el tio Chicamocha continua atravesando las montafias
como una serpiente brillante y antigua, Luz Estela habla de su vida
con esa forma pausada que tienen las personas que han aprendido a
mirar el mundo sin afan y asi van apareciendo los recuerdos. Antes
de ser la mujer reconocida por criar cabros y preparar uno de los
platos mas tradicionales de la region, fue simplemente una nifia
campesina. Naci6 en San Vicente de Chucuri, aunque apenas tenfa
unos tres afios cuando su familia se trasladé a Aratoca. Mas tarde
llegaron a la vereda Clavellinas, donde transcurrié buena parte de
su infancia. Aquella era una casa inmensa, no por su tamafo, sino

por la cantidad de vidas que guardaba.

Su padre, Eliécer Ferreira Beltran, y su madre, Lucila Rueda
Otero, tuvieron doce hijos. Una docena de nifios compartiendo el
mismo techo, las mismas responsabilidades y los mismos suefos.
“Mis hermanos son Aldo, Raiil, Jorge Eliecer; yo que soy gemela con otro
hermano, Gustavo. Enseguida siguen Eduardo, Gilberto, Marta, Gonzalo,
Alirio, Carmen_y Doris Helena”.

En aquellos afios nadie hablaba de infancia como se habla hoy.
Los nifios trabajaban. A los seis afios ya participaba en los oficios
relacionados con la fabricacion de sacos de fique. Habia tareas para
todos. Unos hilaban, otros tejian y los demas ayudaban a terminar
los costales. “No existia eso de quedarse quietos”, dice. Luz Estela
recuerda que el tiempo apenas alcanzaba para correr a la escuela
y regresar a cumplir con las obligaciones de la casa. Sin embargo,

cuando recuerda aquellos afios no hay amargura. sélo la embarga
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la nostalgia, como si aquellos dias dificiles hubieran adquirido con

los afios un brillo especial.

Cuando evoca la escuela, las imagenes aparecen nitidas. No
eran los cuadernos, ni los pupitres. Tampoco las clases. Lo primero
que recuerda es el bolso, una talega hecha con la bota de un
pantalon viejo, las madres cortaban las anchas piernas de aquellos
pantalones que estaban de moda y con ellas confeccionaban
pequenas mochilas donde los niflos guardaban sus cuadernos. Los
cargaban como si fueran un tesoro. “Adentro metiamos una botella
con limonada, un huevo cocido, un pedazo de panela y una arepa. Ese era el

alpmerzo”, recuerda.

Ese era el combustible para caminar kilémetros y estudiar.
Cuando Luz Estela compara aquella época con la actualidad, mueve
la cabeza. Dice que los nifios de hoy perdieron muchas costumbres:
“aborita el nino perdid esta tradicion de la comida. Porque el ninio de antes, por
el hambre, si comia arepa; pero, ahorita, comen mero sanduches, pasabocas,
gaseosas y bombones.”, dice. Y agrega que el celular terminé ocupando

el lugar que antes tenfan los juegos y las conversaciones.

Ser una de las mayores entre doce hermanos trafa
responsabilidades. Mientras otros nifios jugaban, ella preparaba
teteros, cocinaba comida para los pequefios, cambiaba ropa, lavaba
prendas y ayudaba a cuidar a quienes eran demasiado pequefios
para valerse por si mismos. Llegé un momento en que algunos
de sus hermanos menores la llamaban mama, no porque hubieran
olvidado a la verdadera, sino porque ella terminé ocupando parte

de ese papel. Su madre salfa a trabajar y ella quedaba encargada
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de la tropa, cocinando,
buscando lena, lavando, y
procurando que cuando
los  padres  regresaran

encontraran todo en orden.

Aquella  escuela de
responsabilidad resultd
definitiva. Sin darse cuenta,
estaba aprendiendo las
habilidades ~ que  afios
después le permitirfan
sostener una familia propia
pues a los diecinueve afos,
cuando estaba a punto
de cumplir veinte, se
cas6 con Arnulfo Castro
Pineda, con quien habia

completado casi afio vy

medio de noviazgo. En
aquellos tiempos eso significaba paciencia, respeto e intencion de

permanencia.

La boda ocurrié en el municipio de Los Santos en febrero
de 1983. Después lleg6 la vida compartida. Los primeros afios
transcurrieron en la vereda El Dato, donde convivieron con los
suegros en una vieja casona de arrieros. Este punto geografico que
es reconocido como el sitio intermedio del camino real entre Jordan

y Los Santos, fue el lugar de nacimiento de sus tres primeros hijos.
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Mas tarde se trasladaron a Jordan. Y ahi comenzaron a construir el
proyecto de vida que sigue vigente hasta hoy.

En total tuvieron cinco hijos: Arnulfo, Erika Johana, Alexander,
Gloria Estela y Albeiro. Con ellos fueron levantando una familia
basada en el trabajo compartido, donde nadie se quedaba mirando,

porque en el campo todos tienen oficio.
Una cabra cambio la historia

Muchas historias empresariales comienzan con inversionistas.
Otras con préstamos. L.a de Luz Estela y su esposo comenzé con
una sola cabra. Fl cultivaba tabaco y en una ocasién recibié una
pequena bonificacion por la venta de la cosecha. Eran apenas unos
pocos miles de pesos. Sin embargo, para una familia campesina
representaban una oportunidad. Arnulfo observé los terrenos y
pens6 comprar una cabra, una sola nada mas. Aquella cabra tuvo
crias. Después llegaron mas y con el tiempo nacié una cabrera.
“Eso fue como hace 30 arios, como en el 90. Mi esposo no tenia para colocar
una cabrera, ni nada. Entonces, salid a Los Santos y vendid un tabaco. 1 e
dieron una bonificacion. Cuando eso, como 15.000 pesitos. Y entonces, compro

una cabra con esa platica iniciamos”, recuerda.

Sin embargo, criar cabros no consiste simplemente en
encerrarlos detras de una cerca. Luz Estela aprendié que primero
habfa que ensefiarles a volver. El animal recién llegado debe
amarrarse, recibir alimento, sal y melaza. A eso hay que agregarle
caricias, confianza. Ella aprendié que estos animales no pueden
soltarse de inmediato, porque se corre el riesgo de que marchen

para siempre, eso ya pasé una vez y se perdié un lote completo.
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“Hace como 10 asios, teniamos un grupo de cabros, cogieron la loma y se

perdieron”, concluye.

Aprendié que los cabros, igual que las personas, necesitan
tiempo para sentirse en casa. “Uno poco a poco tiene que ganarse su
cariiio. A medida que el animal va creciendo, va acostumbrandose a los otros.
Y entonces uno lo va soltando de a uno, de a dos o tres, y ellos van legando”,
dice. Asi, el cabro va conociendo los agrestes terrenos del canoén y
conociendo las escarpas. “Entonces, se acaricia, entonces el uno se encarga

de ensenarle al otro, y el otro le va enseniando al otro y asi la van”.

Mientras habla de los cabros, el tono de su voz cambia, se
vuelve mas suave, mas cercana, afectuosa. Dice que a los animales
hay que tratarlos con carifio, que no deben ser molestados ni
asustados. Que cuando se les da buen trato responden mejor.
Ella conoce los comportamientos, caprichos y rebeldias de sus
animales. Sabe cuando una cabra esta a punto de abandonar el
rebafio y cuando un cabrito necesita ayuda. También se da cuenta
cuando algunas madres rechazan a sus crias. Entonces, toca
alimentarlas manualmente. «Todo tiene su oficio», dice con toda
la experiencia. Y aunque parece una frase pequefia, encierra una

filosofia completa.

El sabor que hered6

La cocina también llegd por herencia. Su madre, dona Lucila,
cocinaba muy bien. Su suegra también preparaba excelentes platos.
Ambas terminaron moldeando su forma de entender los alimentos.
Fue precisamente de ellas de quienes aprendi6 los secretos del

cabro y su preparacion, un conocimiento que en Jordan es casi
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patrimonio cultural, porque preparar un buen cabro no consiste

unicamente en mezclar ingredientes.

Para tener éxito, hay que saber escoger la carne, lavarla
correctamente, marinarla, entender los tiempos y respetar el sabor
de los ingredientes como el ajo, la cebolla, el color y los cominos.
En el caso de Luz Estela, le pone un toque de aguardiente, cerveza,
vino dulce y mucha paciencia. Cuando le preguntan cual es el
ingrediente mas importante, no menciona ninguno de esos. Dice
algo distinto. Manifiesta que “Ya comida debe prepararse con cario.
Incluso una mazamorra puede dasiarse si se cocina de mal genio”, afirma

con una conviccidn absoluta, como si hablara de una ley natural.

Ia lefia crepita. Un olor a ajo machacado y cebolla recién
cortada se mezcla con el aroma aspero de la tierra caliente. “Hay
que dejarlo coger saboreito”, dice mientras revuelve una olla de aluminio
donde hierve lentamente una preparacion de cabro.

Si hay algo capaz de despertar inmediatamente la memoria

de Luz Estela es el olor del cabro cocinandose lentamente. El

ajo chisporroteando sobre la grasa caliente. La cebolla dorandose
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hasta adquirir un color caramelo. El comino liberando su perfume.
El vino dulce mezclandose con la carne. El humo de la lefia
impregnando cada rincon de la cocina. Todo forma parte de una

ceremonia. Porque cocinar no es una tarea. Es un ritual.

Con los afios, la preparacion de cabro dejé de ser unicamente
una tradicion familiar.

También, se convirtié en una fuente de ingresos. Luz Estela es
experta en cocinar para fiestas como bautizos, cumpleafios, primeras
comuniones y demas celebraciones familiares. Las personas llegan
con los encargos. Ella prepara la carne y las comidas viajan a

Bucaramanga, Bogota y diferentes municipios santandereanos.

Ese trabajo ayudé a construir patrimonio, a consolidar el
hogat, a levantar la sombra, como ella dice. “Hay gue darle gracias
a Dios porgue con lo que trabajo, nos dio mucho para tener la sombra, la
casa”, explica. Uno de los aspectos que mas orgullo le produce es
que la tradicién continua. Sus hijos aprendieron acerca de la cria
de los cabros y la preparacion de los mismos. Sus nueras también
aprendieron, al igual que su yerno aprendié. Todos en la familia
conocen las recetas y los secretos de la preparacion del cabro y
no solamente la cocina, también la organizacién. Es decir, cémo
se acondiciona la lefia, los fogones, los animales, de igual forma,
cémo se hacen los preparativos de cada evento, porque, segun ella,
nadie puede hacer estas cosas solo. Hace falta una familia completa

trabajando como equipo.

La mujer de la Bocapuente

Con el tiempo, la cocina terminé siendo apenas una parte de
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su identidad. La otra parte esta ligada a la conversacion. Su casa,
ubicada cerca del paso obligado de quienes llegan al municipio, se
ha convertido en un lugar donde terminan cruzandose viajeros,
vecinos, caminantes y curiosos. Algunos llegan buscando una
comida. Otros una historia. I.a mayorfa termina encontrando

ambas cosas.

Luz Estela sonrie mientras limpia sus manos en el delantal.
Tiene la sonrisa de las mujeres campesinas que han trabajado
toda la vida. Una sonrisa curtida por el sol, una expresiéon que
viene acompanada de algo mas valioso: la tranquilidad. Detras de
ella, en el corral, se escucha el balido insistente de varios cabtos.
Ella gira apenas la cabeza. “Ya voy, no se desesperen”. Y parece estar
hablando con personas. Porque los conoce uno por uno. Porque
ha convivido con ellos durante décadas. Porque, de alguna manera

extrafia, aquella conversacion lleva afios sucediendo.

Es una gran conversadora, en su memoria hay historias. Los
visitantes llegan a su casa y preguntan por ella. Los nietos se rien
porque todos quieren saber donde esta la nona, donde esta la
‘sefiora de la bocapuente’. A Luz Estela le gusta conversar. Le gusta
recibir personas, servir un tinto, escuchar, contar y compartir. Por
eso termind convirtiéndose en una especie de guardiana informal
de la memoria de Jordan. Arnulfo, que ya conoce sus dotes de
anfitriona, no se molesta por esta actitud amplia y servicial. “Yp,
llegne una persona cualquiera, asi venga lejos, yo la atiendo con su tinto. Si
estamos comiendo, se le da desayuno de lo mismo. Porque es que uno de lo

mismo que esta haciendo se comparte. Abi se atendio”, dice.
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Este pueblo es un lugar donde el calor no cae desde el cielo.
Nace de las piedras. Sube desde el cafién como una respiracion
antigua que se pega a la piel y obliga a caminar despacio. El rio
Chicamocha corre unos metros mas abajo, brillante bajo el sol,
abriéndose paso entre montafias secas que parecen guardarse
secretos de siglos. En las mafianas, cuando los visitantes empiezan
a llegar al pueblo atraidos por la historia del puente colgante y las
leyendas del camino real, una mujer mueve las brasas de un fogén

sin prisa.

Cuando los turistas llegan, casi siempre preguntan por el puente.
Entonces, ella empieza a contar que el puente actual fue construido
en 1904 y que hubo uno antes que ese. Explica donde estuvo el
puente anterior, relata episodios vinculados a la Guerra de los Mil
Dias, habla de antiguos caminos de arrieria, recuerda historias que
escuch6 de los mayores. Ella habla sin recurrir a notas escritas,
tampoco a libros, sin consultar archivos. Todo vive en su memoria,

como si el tiempo hubiera decidido quedarse conversando con ella.

Pero no toda historia esta hecha de alegrias. Cuando habla de
sus hermanos fallecidos, la voz se vuelve mas lenta, mas fragil,
debido a que han muerto tres de los doce hermanos. Una de las
pérdidas que mas recuerda es la de su hermano Aldo Radl, victima
de la violencia en Saravena. También, evoca la muerte de otro
hermano que habia construido una vida después de servir durante
afios en el Ejército. La historia parece sacada de una novela. “¢/ fenia
una turbo (camion) y viajaba entre Bucaramanga, Bogota y Medellin”. En
uno de esos viajes, un derrumbe lo atrapo y la tragedia lleg6 a la

familia. Cuando Luz Estela cuenta la historia, siempre termina con
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un largo silencio, de esos que solamente producen los recuerdos

verdaderos.

El éxito segun Luz Estela

Hoy, después de décadas trabajando, criando hijos, cuidando
cabros y preparando comida para cientos de personas, alguien
podria pensar que el éxito para ella se mide en propiedades o
dinero. Cuando le preguntan si se considera una mujer exitosa,
responde algo mucho mas sencillo. Dice que se siente feliz,
contenta y agradecida. No habla de riqueza, no exhibe triunfos,
no enumera bienes. Ella habla de tranquilidad y estar rodeada de
su familia porque no le gusta la soledad. Aunque no fue la ‘mas

parrandera’ si le gusta escuchar musica.

Quiza, por eso, resulta imposible resumir la existencia de Luz
Estela Ferreira anicamente como la historia de una cocinera, una
criadora de cabros o una campesina. Es mucho mas que eso. Es
una mujer que creci6 entre doce hermanos y aprendié a cuidar
antes de aprender a sofiar. Es una esposa que construyé hogar
junto a un hombre trabajador. Es una madre que convirti6 el
esfuerzo cotidiano en herencia. Es una cocinera que logré que una
receta familiar sobreviviera al paso del tiempo y es una narradora
espontanea que conserva episodios de la memoria colectiva de

Jordan. Todo a la vez.

Y quiza sea precisamente esa la razén por la que quienes llegan
a su casa preguntan primero por ella. Porque mas alla del cabro,
de los corrales y los fogones, esta la persona, la mujer que recibe

a todos con una conversacion, que ofrece un tinto, que recuerda
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el nombre de los abuelos y que todavia cree que las cosas deben
hacerse con carifio. Ella es una mujer que aprendié que los hogares
se sostienen dialogando y dice convencida de que la vida no se
mide por lo que se posee, sino por la tranquilidad con la que se

vive.

Y mientras el sol continda cayendo sobre las montafias de
Jordan, mientras los cabros regresan lentamente a los corrales y el
viento caliente desciende por el canén, Luz Estela permanece alli,
en la misma casa de siempre, tendiendo puentes invisibles entre el
pasado y el presente, siendo punto de encuentro y llegada, como si
toda su existencia hubiera sido justamente eso: un puente, hecho de

memoria, trabajo, familia y afecto. Un puente que, a diferencia de

los de piedra, no une dos orillas del rio. Sino dos tiempos distintos
de la vida.
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San Joaquin, donde las montanas
aprendieron a florecer

En lo mas alto de la cordillera santandereana, alli donde las
nubes parecen descansar sobre los tejados y el viento trae el
aroma de los cultivos recién florecidos, se encuentra San Joaquin,
un municipio que parece tejido con hilos de montafia, trabajo y
tradicién. A diferencia de los pueblos que reposan en los fondos
calidos de los cafiones, San Joaquin se levanta entre colinas verdes
y ondulantes, como un mirador privilegiado desde el cual la
naturaleza contempla el territorio santandereano.

Ubicado en la provincia de Guanenta, al sur de Santander, este
municipio se extiende sobre un paisaje de montafias, quebradas y
tértiles valles donde predominan los climas templados y frios. Su
territorio rural ocupa la mayor parte de su extension y se distribuye
en numerosas veredas que conforman el alma productiva del
municipio. La cabecera urbana, pequefa y acogedora, se organiza
alrededor de una plaza principal que sigue siendo el escenario de
encuentros, celebraciones y conversaciones cotidianas.

Sus habitantes han construido una identidad ligada
profundamente a la tierra. Aqui la vida gira alrededor de las labores
agricolas, la familia y la comunidad. Los ritmos de la naturaleza
siguen marcando las jornadas de trabajo y las festividades, mientras
las generaciones mayores transmiten a los jévenes conocimientos,
historias y costumbres que han sobrevivido al paso del tiempo.

Si algo distingue a San Joaquin dentro de Santander es su
reconocida vocacion agricola. Los campos se cubren de cultivos de

mora, tomate de arbol, café, maiz, frijol y diversas frutas de clima

frio. Durante las épocas de cosecha, las laderas se llenan de color y
actividad, convirtiendo el paisaje en un inmenso mosaico de verdes
intensos y parcelas cultivadas con paciencia campesina.

La cultura local esta marcada por un profundo sentido de
pertenencia. Las fiestas patronales, las celebraciones religiosas y los
encuentros comunitarios continuan ocupando un lugar central en
la vida social. La musica carranguera y las expresiones folcloricas
campesinas acompafian muchas de estas celebraciones, donde la
hospitalidad santandereana se manifiesta con generosidad.

La gastronomia refleja la riqueza del entorno rural. En las
cocinas sanjoaquinenses es posible encontrar arepas de maiz pelao,
tamales, sopas campesinas, carnes preparadas segin la tradicion
regional y una amplia variedad de productos derivados de las
frutas cultivadas en la zona, incluyendo dulces, conservas y jugos
naturales que conservan el sabor fresco de la montana.

Para el visitante, San Joaquin ofrece un turismo sereno, alejado
del ruido yla prisa. Sus principales atractivos son los paisajes rurales,
los senderos que atraviesan montafias y bosques, los miradores
naturales desde los cuales se observan extensos panoramas
de la cordillera y la experiencia de compartir la cotidianidad de
una comunidad campesina que conserva intactas muchas de sus
tradiciones.

San Joaquin no pretende impresionar con monumentos
grandiosos ni con avenidas concurridas. Su verdadera riqueza esta
en la sencillez de sus montanas, en la fertilidad de sus tierras y en
la calidez de su gente. Es uno de esos lugares donde Santander
revela su rostro mas auténtico: una tierra donde las nubes bajan a
conversar con los cultivos y donde cada amanecer parece inaugurar,

silenciosamente, una nueva cosecha de suefios.
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La mafana cae tranquila sobre las montafias santandereanas.
El viento baja desde los filos cargando olor a tierra himeda,
hierbabuena y albahaca recién cortada. En una casa humilde de
San Joaquin vive dofa Julia Pefa Pérez, rodeada de recuerdos,
fotograffas familiares y de una historia tan extensa que parece
confundirse con la memoria misma de la region. Ella es una de
esas mujeres que cargan sobre sus hombros dolores que hubieran
derrotado a cualquiera, pero que, aun asi, encuentran tiempo para

servir, ayudar, criar hijos, tender la mano v seguir caminando.
b b bl

A Julia la conocen como partera, sobandera, artesana,
promotora comunitaria, cuidadora de ancianos y madre de trece
hijos. Es una mujer que, a sus 82 afios, todavia habla del trabajo

con el mismo entusiasmo con que otros hablan de los suefios.

Cuando habla de su vida, lo hace sin adornos, de una manera
tan sencilla, que parece una de las mochilas que teje por las tardes,
como quien ha aprendido que las cosas importantes no necesitan

exageraciones.

Naci6 el 20 de julio de 1944. Y aunque sus manos ya muestran
las marcas de una existencia entera dedicada al trabajo, sus ojos
conservan una vitalidad dificil de explicar. Quiza porque nunca se
permitié quedarse quieta. Quiza porque entendié muy temprano

que la unica manera de sobrevivir era seguir adelante.

Su infancia estuvo marcada por una herida que todavia la
acompafia. Tenfa apenas siete afios cuando murié su padre,

Francisco Caraciolo Pefia. A esa edad, cuando otros nifios todavia
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juegan a perseguir mariposas o aprenden a deletrear las primeras
palabras, Julia conocié una ausencia que la acompafaria toda la
vida. La muerte de su padre llegd como llegan las tormentas de

montana: sin pedir permiso y dejando todo distinto.

Seis meses después, su madre también se fue. No murio, la
abandond, y para una nifia tan pequefa aquella partida tuvo el
mismo sabor de la orfandad. A veces, cuando recuerda aquellos
dias, pareciera que vuelve a ser esa nifia de trenzas delgadas que
se quedaba mirando el camino, esperando quiza una figura que no
regresarfa. El tiempo le ensefi6 a vivir con la ausencia, pero nunca

logré borrarla por completo.

Hay dolores que envejecen con uno, que se vuelven parte
de la piel y Julia aprendié6 muy temprano a cargar el suyo. Cada
vez que recuerda aquel episodio, su voz se quiebra. Son penas
que permanecen intactas, aunque transcurran siete décadas.
Fue entonces cuando aparecié una mujer llamada Marfa Soler,
quien terminé ocupando ese papel de madre que la vida le habia

arrebatado demasiado pronto.

Sin embargo, el afecto no eliminé las dificultades. La nifia
Julia dej6 la escuela cuando apenas comenzaba a conocer las
letras. Alcanz6 a estudiar unos pocos dias, apenas lo suficiente
para aprender algunas nociones basicas antes de que el trabajo
se convirtiera en su principal ocupacion. Mientras otros nifios
corrfan detras de una pelota o jugaban por los caminos, ella
cocinaba, lavaba ropa, hilaba fique y aprendia las tareas propias

de una economia campesina, donde cada mano era necesaria para
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sobrevivir. Aquellas jornadas tempranas le ensefiaron una leccién
que repetirfa durante toda su existencia. Que el trabajo dignifica,
salva y mantiene la mente ocupada cuando la tristeza amenaza con

instalatse.

Y esa filosoffa terminé convirtiéndose en su manera de
entender el mundo. A los 22 afios lleg6 el matrimonio. No fue una
historia de cortejos prolongados ni de romances de novela. Eran
otros tiempos. Su madre le sugirié que se casara con Jorge Garzén.

Ella obedecid. “As7 se hacia entonces”, dice.

Pronto llegaron los hijos. Uno tras otro, hasta completar trece,
seis hombres y siete mujeres: “Rogue, Edelmira, Tomds, Donringo,
Emilio, Marcelino, Gercilia, Otilia, Elsa, Dita, 1 itor A’ﬂge/, y Gilman”,
dice.

Criarlos significé multiplicar esfuerzos, dividir el tiempo en
pedazos imposibles y aprender a estirar cada recurso hasta el limite.
Todos nacieron en casa, no hubo hospitales, ni clinicas. Tampoco
comodidades. Su suegra la asistfa durante los partos y, una vez

nacfa el bebé, la vida continuaba como siempre.

Pero mientras crecia la familia también crecfan las dificultades.
Los afios junto a su primer esposo estuvieron marcados por el
sufrimiento, dofia Julia no oculta aquella realidad. Habla de
agresividad, de momentos dificiles, episodios en los que el alcohol
transformaba la tranquilidad del hogar en incertidumbre. Hubo
épocas en las que ella y sus hijos tenfan que soportar situaciones
dolorosas que dejaron profundas cicatrices. Sin embargo, nunca

permitié que la amargura definiera su caracter, mientras enfrentaba
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sus propias batallas, segufa ayudando a los demas, como si el
servicio fuera una forma de resistencia. Ocuparse de los problemas

ajenos le ayudaba a sobrellevar los propios.

Quiza por eso ocurri6 algo extraordinario. Sin haber estudiado
medicina, ni haber asistido a cursos, sin certificados y mucho menos
titulos, la comunidad comenzé a descubrir que Julia tenfa un don,
el de acompanar nacimientos, aliviar dolores. El don de escuchar al
cuerpo con las manos. Y asi nacio la partera, la sobandera, la mujer

a quien acudfan cuando llegaba la hora de traer un nifio al mundo.

Ella misma explica que aprendié observando, ayudando y
confiando en la experiencia. El primer parto que atendié fue el
de una sobrina llamada Rosalba Pérez. Prepar6 una infusion de
brevo, se la dio a tomar a la parturienta, acompafd el proceso y

todo sali6 bien. Después vinieron muchos mas, tantos que perdié

la cuenta. Durante afios recibié mujeres provenientes de la vereda,
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algunas llegaban caminando, otras enviaban aviso urgente para que
ella acudiera. Y alla iba, por caminos de tierra, de dia o de noche,
bajo el sol o la lluvia, porque alguien necesitaba ayuda. También
aprendi6 a acomodar un bebé atravesado en el vientre de su madre,
a identificar una articulacion dislocada, aliviar los dolores de los
nifios descuajados, sobar dedos, codos y hombros; todo gracias a

una mezcla de observacion, intuicién y experiencia acumulada.

Cuando le preguntan de dénde vino ese conocimiento, responde
de manera sencilla, “e/don que ni Dios me dio”, una respuesta humilde.
Pero, quienes la conocen saben que detras de esa frase hay décadas

de practica y servicio.

Si la parterfa fue una de sus escuelas, las plantas medicinales
fueron la otra. Su casa siempre esta rodeada de matas. Toronjil,
romero, hierbabuena, albahaca, manzanilla, mejorana y matricaria,
entre otras. Cada una con una historia, con una utilidad. Cada
explicacién de su uso fue aprendida en medio de la necesidad
cotidiana de curar a los hijos cuando no existia facilidad para acceder
a medicamentos, asi fue construyendo una huerta medicinal que se

transformo en una pequefa farmacia campesina.

Cuando un nifio tenfa malestar estomacal, aparecia la
hierbabuena. Cuando habia dolor de cabeza, la albahaca o la
mejorana. Cuando llegaban los nervios, el cidréon. Y para cada

dolencia hay un saber heredado de generaciones enteras.

Su vida comunitaria tampoco se quedo atras. En aquellos afios

en los que las veredas funcionaban a punta de solidaridad, participd
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activamente en los convites organizados por la Junta de Accion
Comunal. Llegaban seis, siete u ocho obreros y ella cocinaba
para todos. Preparaba almuerzos, organizaba alimentos, servia la
comida. Y cuando el convite era en otra finca, alguien mas hacfa lo

mismo por ella.

Era una época distinta. Una época en la que las personas
intercambiaban trabajo en lugar de dinero, un tiempo en la que la
palabra todavia valia mas que los contratos. Ella la recuerda con
nostalgia porque, segun dice, esa solidaridad se ha ido perdiendo

con los afos.

Ademas de curar y cocinar, también fue artesana. Hil6 fique,
teji6 mochilas y fabricé tiestos de barro. También, construyo
hornos para hacer pan. Aprendié mirando, observando, intentando
una y otra vez hasta que las manos memorizaban los movimientos.
“Cuando uno quiere hacer algo, algo hace”, dice y esa frase resume buena

parte de su filosoffa de vida.

Con los afios también lleg6 la participacion en Asocampos,
donde impuls6 huertas caseras y procesos comunitarios
relacionados con la seguridad alimentaria. Sembrd zanahoria,
remolacha, cilantro, perejil y rabano. Participé en capacitaciones
promovidas por la Pastoral Social y vio llegar visitantes de otras

partes del mundo interesados en aquellos procesos rurales.
Nada parecia detenerla, ni siquiera la adversidad, porque
después de mas de veintidos afios de convivencia dificil con su

primer esposo, la vida le tenfa preparada una sorpresa. Volvié a
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enamorarse. Se casé con Saul Rosales Amaya. Y entonces descubrié
otra forma de vivir, una convivencia tranquila, respetuosa, serena.
Cuando habla de €, su voz cambia. Hay gratitud. “Era bueno. Dios

me premid con darme esa otra oportunidad. Ya no sufri ignal”, reconoce.

Habla de una segunda oportunidad que Dios puso en su
camino. Una oportunidad para conocer la paz que durante anos le
habia sido esquiva. Esa felicidad la acompafié durante afos, hasta
que nuevamente la muerte tocd su puerta. Su segundo esposo
también fallecié. Pero, para entonces, Julia ya habia construido
una fortaleza interior capaz de enfrentar cualquier tormenta.
Quiza porque el verdadero tesoro ya estaba a su alrededor: sus
hijos y nietos, su familia. Una familia enorme que hoy la rodea y la
acompafia, aunque ella misma reconoce entre risas que ya perdio la

cuenta exacta de cuantos nietos tiene. Tal vez cincuenta.

Uno de los testimonios mas conmovedotres sobtre su vida
proviene precisamente de una de sus hijas, Ana Victoria Garzén.
Cuando habla de su madre, no necesita pensar demasiado.

Dice que lo mas valioso, ha sido el amor que siempre les
entregd, las enseflanzas y el ejemplo. Afirma que mucha gente
en la comunidad ha seguido sus pasos porque nunca se nego a
colaborar cuando alguien la necesitaba. L.a describe como una
mujer profundamente generosa, capaz de ayudar sin esperar
nada a cambio. Y quizd esa es la mejor definicion posible de Julia
Pefia: “Una mujer que siempre estuvo disponible”. Y es que ella
siempre estuvo disponible para un parto, una sobada, una reunioén
comunitaria, una novena, una huerta, un anciano necesitado, un

vecino enfermo, un hijo preocupado. Para cualquiera que llegara a
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su puerta, incluso estuvo disponible cuando Olga, una vecina, llegd
con una idea que al principio le parecié descabellada: ser la reina
de la comparsa.

Todo ocurri6 cuando en plena fiesta de la Virgen del Carmen, se
lo propusieron y ella, aunque dudoé al principio terminé aceptando
y participando activamente de esas actividades que incluyeron
estrenar y lucir tres vestidos hechos a su medida, en colores de su
gusto y alusivos a lugares relevantes de su municipio como la cueva
del indio. Toda su familia llegd para apoyarla y por supuesto, ella

estuvo feliz.

Su hija recuerda también aquellas noches en las que ambas
caminaban bajo aguaceros para asistir a reuniones, rosarios o
novenas. Bajaban por callejones convertidos en lodazales. Llegaban
embarradas hasta la nariz, segin cuenta entre risas. Pero, asistian

sin reclamos, porque lo importante era participar, compartir,

construir comunidad. Después venfan los momentos de alegtia,
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las reuniones familiares, los bailes, las novenas navidefias, las casas
llenas de gente y conversaciones interminables. Una forma de
convivencia que, segun ellas, se ha ido perdiendo con el paso del
tiempo. A los ojos de su hija, Julia no es tnicamente una madre,
es una referencia, una brijula, demostracién permanente de que
cualquier dificultad puede superarse: “S7 ella pudo salir adelante, ;por
qué yo no voy a poder?”, afirma Ana Victoria Garzon y al preguntarsele
cémo describir en una breve frase a su madre no duda un instante
en contestar que tiene “la mejor del mundo y ahora la reina de todo

el pueblo y el mundo”.

Y en esa frase cabe toda una herencia, porque los legados
mas importantes no siempre se transmiten con discursos, a veces
se transmiten viviendo, mostrando, persistiendo, levantandose
después de caer. Hoy, a sus 82 afios, dofa Julia sigue convencida
de que el secreto de su vitalidad no esta en una medicina ni en
una dieta especial, esta en el trabajo. Se levanta, hace sus oficios,
ayuda a quien puede y mantiene ocupada su mente. Continia
llevando alimentos a ancianos que necesitan una mano amiga.
Cuando le preguntan por sus logros, no habla de reconocimientos,
no recuerda medallas ni menciona homenajes. Habla, en cambio,
de haber sacado adelante su casa, de tener un hogar propio, haber
criado a sus hijos. Su reconocimiento mas importante es haber
trabajado honestamente toda la vida sin quitarle nada a nadie. Esos

son sus trofeos. Y para ella son suficientes.

Y esa misma laboriosidad sigue siendo inspiracion y ejemplo
para las nuevas generaciones de la familia y el entorno, pues su hija

Ana Victoria le insiste permanentemente a sus hijos que vean en
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su abuela el ejemplo a seguir en servicio, solidaridad y don gentes.

Haciéndolo todo “sin esperar nada a cambio”.

Pero si hay algo que verdaderamente define a Julia Pefia
Pérez no es haber sido reina, partera, sobandera, artesana o lider
comunitaria, es la capacidad de transformar el sufrimiento en
generosidad. Eso es lo extraordinario, porque cualquiera podria
endurecerse después de vivir el abandono, enfrentar la violencia
y asumir sola la crianza de trece hijos, después de tantas jornadas
de trabajo. Sin embargo, ella eligié6 otro camino: servir, ayudar,
acompafar y, lo mas importante, sanar. Esa eleccion termind

convirtiéndose en la huella mas profunda de su existencia.

Cuando cae la tarde sobre San Joaquin y las sombras empiezan
a recostarse sobre las montafias, cuesta imaginar cuantas vidas
han pasado por las manos de esta mujer, cuantos recién nacidos
respiraron por primera vez bajo su cuidado, cuantos nifios dejaron
de llorar después de una sobada, cuantas personas encontraron
una planta medicinal para aliviar una dolencia, cuantos vecinos
recibieron una palabra de animo, cuantos ancianos sonrieron al
verla llegar con un pan o un vaso de leche.

Quiza nadie podra contarlos, pero tampoco hace falta, porque
las verdaderas huellas no se miden, se sienten y la de dofia Julia
esta sembrada en cada rincon de su comunidad, en sus hijos, nietos
y mujeres que aprendieron de ella. En los vecinos que alguna vez
recibieron su ayuda, en la memoria colectiva de un pueblo que
aprendio a verla como una de las suyas, como una mujer sencilla,

buena e imprescindible.
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Y mientras su hija la observa caminar todavia por la casa,
ocuparse de alguna planta, preparar comida o interesarse por los
demas, sigue pensando lo mismo que dijo durante la entrevista:
que otra persona como ella es dificil de encontrar. Quiza tenga
razon, porque hay personas que pasan por la vida y hay otras que
la transforman. Julia Pefia Pérez pertenece a estas ultimas. Una
mujer que aprendio a sobrevivir siendo nifia, que se volvié madre
para trece hijos, ayudo a traer nifios al mundo, curé dolores con
las manos y acompafié6 comunidades enteras y que hoy, cuando la
edad podria servirle de excusa para descansar, sigue defendiendo el
valor mas importante de todos: ayudar al otro. Ese es su verdadero

legado.

Hoy, cuando el sol comienza a esconderse detras de las montafias
de San Joaquin y la tarde se vuelve dorada sobre los caminos que
tantas veces recorrio, Julia Pefia sigue alli. A veces junto a una
mata de hierbabuena, conversando con algiin vecino, o mirando en
silencio el ir y venir de su familia. La nifia que alguna vez conocid
el abandono terminé rodeada de hijos, nietos, recuerdos y afectos.
LLa vida, de alguna manera, terminé devolviéndole algo de aquello
que le habia arrebatado. Quiza por eso su historia no es solamente
la historia de una mujer campesina, es la historia de una semilla que
resisti6 las sequias, los vientos y las tormentas; que muchas veces
estuvo a punto de quebrarse, pero que decidi6 seguir creciendo v,

al crecer, dio sombra, frutos, refugio.

Mientras exista alguien que recuerde una sobada que alivid
un dolor, un consejo oportuno, una planta medicinal entregada

con carifio o un nifio que llegd al mundo bajo su cuidado, Julia
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seguira habitando estas montafias, no solamente en la memoria,
también en el corazén de quienes tuvieron la fortuna de conocerla.
Y mientras exista alguien que recuerde una de sus historias, una de
sus enseflanzas o uno de sus gestos de bondad, la huella de Julia
Pefia Pérez seguira viva en las montanas de San Joaquin, como

esas luces que permanecen encendidas mucho después de que cae

la noche.
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Edilma

Munoz Quintero

Servir caminando
entre montanas

‘ A it me gustaba colaborar, dar consejos y
LI ]
o opiniones. La gente me contaba cosas personales y

ellos guedaban agradecidos, porgue yo les daba una
tdea de como salir. Esa ideologia de uno: el que no

vive para servir no sirve para vivir’.
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«El que no vive para servir, no sirve para vivir». La frase parece sencilla,
casi una de tantas que se escuchan en los campos santandereanos.
Pero cuando se escucha en la voz de Edilma Mufioz Quintero,
adquiere el peso de una vida entera entregada a los demas. Una
existencia hecha de madrugadas, caminos de herradura, vacunas
cargadas en un termo, reuniones comunitarias, consejos dados en
silencio y una obstinada defensa de la gente humilde.

A sus 73 afios, Edilma Mufoz Quintero mira hacia atras
y encuentra una historia que no fue edificada en oficinas ni en
escenarios de reconocimiento publico. Esta escrita en los senderos
de la vereda San Cayetano, en las cocinas campesinas donde ensefé
nutricién, en las madres que aprendieron practicas de higiene, en
los nifios que alguna vez huyeron para evitar una vacuna y hoy la
saludan con carifio por las calles de San Joaquin.

Su historia comienza mucho antes de que fuera promotora
de salud, lider comunitaria o presidenta de una organizacién
campesina. Comienza en una casa campesina donde el trabajo era

ley y, donde la solidaridad era una forma cotidiana de vivir.

La nifia que nacié entre montafias

El 22 de octubre de 1952, en la vereda San Cayetano del
municipio de San Joaquin, nacié una nifa bajo la asistencia de una
partera conocida como dona Trinidad de Salamanca. En aquella
época los hospitales eran un lujo, muy lejano para las familias
campesinas, y los nacimientos llegaban al mundo entre fogones de
lefia y manos expertas que habfan traido decenas de vidas al campo
santandereano.

Era hija de Luis Francisco Mufioz y Aura Marfa Quintero, y

creci6 en una familia numerosa de trece hermanos. El hogar estaba
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lleno de voces, tareas y responsabilidades. Cada hijo tenfa un lugar

y una funcién dentro de una dinamica donde el trabajo era tan
natural como respirar.

La nifiez de Edilma tuvo el color de las montafias después de
la lluvia. Las madrugadas llegaban envueltas en neblina, y desde
la cocina de lefia se escapaba el olor tibio del café recién colado,
mientras el campo despertaba lentamente. A esa hora, cuando
apenas cantaban los gallos, y las sombras todavia cubrfan los
potreros, ella ya sabia que el dia serfa largo.

Sus manos pequefas aprendieron muy pronto el peso del
trabajo. Mientras otras nifias sofiaban con mufiecas, ella aprendia el
lenguaje del fique, de la tierra himeda y de los caminos polvorientos.
Sin embargo, nunca sintié que la vida le estuviera quitando algo.
De alguna manera, aquellas jornadas fueron tejiendo en silencio el
caracter firme con el que mas tarde enfrentarfa los desafios de la
vida.

Anos después, cuando mira hacia atras, no recuerda el cansancio.

Recuerda las risas de sus hermanos corriendo entre los cultivos, los
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atardeceres pintados de naranja sobre las montafias de San Joaquin
y la voz de su madre llamandolos para compartir la cena alrededor
de una mesa sencilla donde nunca sobré riqueza, pero tampoco
falté carifio.

Apenas tenia siete u ocho afios cuando ya escarmenaba fique,
hilaba, devanaba y ayudaba a preparar la fibra para que las maquinas
la rasparan. También, participaba en el lavado y secado.

El trabajo comenzaba muy temprano y ocupaba buena parte
de los dias. Los domingos, cuando otros nifios imaginan descanso,
ella acompafiaba a su familia a recoger lefia para toda la semana.
El agua tampoco llegaba por tuberfas,habfa que cargarla desde
quebradas o aljibes. Si un recipiente se rompia por descuido, venia
el regano inmediato. La vida era exigente y rigurosa.

Sin embargo, cuando recuerda aquellos afios no habla desde la
amargura: “viviamos trabajando, pero se la pasaba uno feliz”.

Después del trabajo estaban los juegos improvisados en la
cancha que quedaba a un kilémetro de la casa. Sentfa emocion al
escuchar por primera vez un radio que habfa comprado una de
sus hermanas. Allf podia oir los programas de Radio Recuerdos
y Radio Sutatenza acompafando las faenas del fique. Mientras las
manos trabajaban, la musica les ensefiaba que el mundo era mucho
mas grande que aquellas montafias. Y en medio de todo eso estaba

la figura determinante de su madre.

La herencia invisible de dofia Aura

Si alguien busca el origen del liderazgo de Edilma, tendra que
remontarse inevitablemente a Aura Marfa Quintero, quien fue
presidenta de la Junta de Accién Comunal de su vereda. Organizo

convites, promovio la construccion de la escuela rural y movilizé a
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toda una comunidad para abrir caminos donde antes solo existian

trochas.

Aquellos convites eran auténticas fiestas del trabajo colectivo.
Un vecino llevaba papas, otro aportaba yuca y alguien mas
conseguia la carne. Las mujeres cocinaban enormes ollas de
sancocho, mientras los hombres cargaban materiales y levantaban
muros. Los nifios también participaban. Entre ellos estaba Edilma.

“Putes si, nosotros ibamos con mi mamad, nos gustaba ir a trabajar también.
Pequerios, pero aportibamos. Crecimos con esa ideologia y nos quedamos con
esa idea, porque nos gustaba colaborar y que la gente estuviera, recibiera el
servicio” recuerda.

Todavia evoca las largas caminatas y las horas transportando
materiales para la escuela que sofiaba la comunidad. Recuerda
cargar pesadas tejas de ‘Eternit’ por senderos dificiles, llegar
cansada, comer junto a los demas trabajadores y luego ponerse a
jugar baloncesto como si el agotamiento desapareciera de golpe.

Su hermana, Marfa Elena Munoz Quintero, asegura que la
vocacion de liderazgo venia desde generaciones atras. La familia
entera crecié viendo a su madre organizar reuniones, gestionar
proyectos y trabajar por los demas. Aquella escuela levantada por
la comunidad se convirtié en una de las primeras lecciones sobre el

valor del servicio colectivo.
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Sin saberlo, Aura Marfa estaba sembrando en sus hijos una
semilla que nunca dejarfa de crecer.

Dofia Aura no dejé grandes riquezas materiales. Su herencia
fue mucho mas valiosa y duradera. Sembré en sus hijos la certeza
de que una persona vale por lo que hace por los demas.

Edilma todavia parece verla caminando de casa en casa,
convocando vecinos para los convites, animando reuniones
comunitarias y buscando soluciones donde otros solo encontraban
dificultades. Sin proponérselo, aquella mujer campesina les ensené
a sus hijos que la comunidad era una gran familia y que el bienestar
propio tenfa sentido unicamente cuando podia compartirse con
los demas. Quizas por eso, muchos afios después, cuando Edilma
debi6é tomar decisiones dificiles, encontré respuestas en aquellas

ensefnanzas sencillas aprendidas junto al fogdn familiar.

El concurso que cambi6 su destino

La oportunidad para Edilma llegé cuando era joven. Las
autoridades de salud buscaban personas para formarse como
promotoras rurales. Era una iniciativa novedosa para una region
donde la atencién médica apenas lograba llegar a las veredas mas
apartadas.

Su  madre escuch6 sobre Ia
convocatoria y la animé a presentarse.
Edilma concursé. También lo hizo una de
sus hermanas, pero, fue ella quien resulté
seleccionada.

La enviaron a Mogotes, junto a cerca
de cuarenta participantes procedentes de

varios municipios. Durante tres meses
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recibié capacitacion en primeros auxilios, atencién primaria,
vacunacion, curaciones, partos y promocion de la salud comunitaria.
Todo estaba cubierto: el transporte, los materiales y la formacion.

Al finalizar recibi6 una bonificacién de cien pesos. Hoy parece
insignificante. Pero, en aquella época representaba una oportunidad
enorme, mas importante aun, fue descubrir su verdadera vocacion.
Mientras otras personas aprendian procedimientos médicos,
Edilma encontré una mision, comprendié que la salud no dependia
unicamente de medicamentos.

Supo desde el comienzo que estar sanos tenfa mucho que ver
con la educacion. Eso significaba ensefar, escuchar y caminar.

Su trabajo comenzé en las veredas. Cada mes debia visitar
alrededor de cien familias. Tenia que identificar problemas, impartir
charlas, elaborar informes, promover habitos saludables y atender
situaciones que surgieran en el dia a dia.

No existian carreteras adecuadas, tampoco facilidades
tecnoldgicas. Todo se hacfa a pie, con una libreta en la mano,
conocimiento basico y mucha voluntad.

Durante afios caminé senderos rurales cargando un termo
con vacunas. Visitaba casa por casa, aplicaba inyecciones, atendia
curaciones, ayudaba en partos y enseflaba practicas de higiene.
Explicaba por qué era necesario hervir el agua y disponer
correctamente las basuras.

Al principio no fue facil. Algunas personas respondian que
nadie habfa muerto por beber agua sin hervir o por mantener
ciertas costumbres. Pero ella insistia, no imponia y convencia con
un método que era sencillo.

Llegaba a una casa y, antes de empezar cualquier charla, ayudaba

en los oficios. Colaboraba con los animales, con el almuerzo o

75



San Gil Regidn, Historia Viva

con cualquier labor que estuvieran realizando. Mientras trabajaba,
conversaba. Mientras conversaba, ensefiaba. Mientras ensefiaba,
construfa confianza.

Ese fue quiza el secreto de su éxito. Nunca hablé desde arriba.
Siempre habl6 desde el mismo nivel de quienes la escuchaban.

Los caminos podian ser empinados, el sol inclemente o la lluvia
interminable. Habia dias en que las botas terminaban cubiertas
de barro y el cuerpo agotado. Sin embargo, bastaba llegar a una
vivienda y encontrar una madre preocupada por su hijo o un
anciano necesitado de atencién para que desapareciera cualquier
sefial de cansancio.

En aquellos recorridos entendié que la salud no siempre
estaba en una inyecciéon o en una medicina. A veces estaba en una
conversacion tranquila, en una palabra de aliento o simplemente,
en la certeza de que alguien se preocupaba por escuchar. Por eso
muchos campesinos no la recuerdan inicamente como promotora

de salud. L.a recuerdan como una amiga.

La enfermera, la consejera y la confidente

Con el tiempo la comunidad comenzé a buscarla, no solo para
aplicar vacunas o realizar curaciones. También, para contatle sus
problemas. Muchas personas encontraban en ella una interlocutora
confiable. Llas mujeres le hablaban de conflictos familiares, los
jovenes le contaban preocupaciones y las madres compartian
angustias.

Los vecinos buscaban orientaciéon. Edilma suele decir que
terminé siendo «psicdloga de fodo». No porque hubiera estudiado
psicologfa, sino porque aprendio a escuchar y, en muchas ocasiones,

“escuchar puede salvar tanto como una medicina’”.
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Le tocé conocer historias dificiles, casos de violencia
intrafamiliar, problemas econémicos, situaciones profundamente
dolorosas.

Sin embargo, jamas se dejé consumir por esas cargas. Su
satisfaccion llegaba cuando una situacién encontraba solucion,
cuando una familia lograba salir adelante o alguien recuperaba la
esperanza. Entonces sentfa que habia cumplido con su deber.

Nada de aquello fue sencillo. Mientras atendia decenas
de familias, también era esposa y madre de cinco hijos: Maria
Esperanza, Nora Yamid, Freddy Augusto, Edinson y Elber
Francisco Merchan.

Las jornadas comenzaban antes del amanecer. A veces
se levantaba a las cuatro de la mafiana, preparaba alimentos,
organizaba la casa y dejaba listo lo necesario para los obreros y la
familia. Luego salia a recorrer veredas enteras.

Al regresar, aun la esperaba el trabajo doméstico. Su esposo,
Luis Evelio Merchan, fue un apoyo importante durante esos afos.
Cuando el cansancio la hizo pensar en renunciar, ¢l insistié en que
continuara. Gracias a ese respaldo logré mantenerse hasta alcanzar
la pension después de décadas de servicio.

No obstante, la vida también le presenté dolores profundos.
Perdié a un hijo a causa del cancer. Afios después perdié a su
esposo. Golpes que habrian derrumbado a muchas personas. Pero,
ella sigui6 adelante, porque habia algo mas fuerte que la tristeza: el

compromiso con la vida.
La dirigente que aprendi6é a defender
Cuando se pensioné, muchos habrian esperado verla descansar.

No fue asi. Continué vinculada a los procesos comunitarios, como
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habia ocurrido desde nifia y de la manera que habia aprendido de
su madre, como habia ensefiado durante décadas.

Particip6 activamente en Asocampo, la Asociacion de
Pequefios y Medianos Productores Rurales de San Joaquin. Alli
encontro otro frente para servir a su comunidad. I.a organizacion
impulsé proyectos agricolas, capacitaciones y procesos asociativos.
Promovi6 la creacion de huertas caseras y desarrollé formacion en
culinaria, modisteria y produccién rural.

Su hermana Marfa Elena recuerda con orgullo proyectos
que generaron empleo para mujeres y campesinos, como la
microempresa de hilado de fique que llegd a reunir mas de
veinte trabajadores. También, resalta la construccién de la Casa
Campesina, concebida para brindar hospedaje, espacios de reunion
y apoyo a estudiantes rurales.

Aunque varios de esos esfuerzos enfrentaron obstaculos
y desilusiones, Edilma nunca perdié la conviccién de que la
organizacion comunitaria es indispensable para el desarrollo de los
territorios.

Hay una expresion que aparece repetidamente cuando se habla
de Edilma. «No come cuento». Ella misma explica que siempre ha
preferido estudiar los temas antes de hablar. Le gusta leer decretos,
analizar informacién y verificar los hechos antes de emitir una
opinion. Esa caracteristica la llevé a involucrarse en diversas luchas
comunitarias.

Defendi6é las fuentes hidricas del municipio, participd en
movilizaciones contra proyectos que consideraban perjudiciales
para el territorio, buscé informacién, convocd reuniones y
promovi6 el debate informado. Algunas personas la calificaron

de conflictiva, otras de incémoda. Ella simplemente pensé que
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estaba haciendo lo correcto. Para Edilma el liderazgo no consiste

en agradar a todos, consiste en decir la verdad cuando hace falta.

Una familia construida desde el ejemplo

Quiza uno de los mayores orgullos de Edilma no esté en los
reconocimientos comunitarios, esta en sus hijos. Con esfuerzo
logré apoyarlos en sus estudios. Sus hijas se formaron como
docentes, uno de sus hijos estudi6 arquitectura, otro se especializé
en sistemas y encontr6 en la musica una pasion profesional.

Ella suele afirmar que aplicé en su hogar todo aquello que
ensefiaba en las comunidades: la alimentacion saludable, educacion,
disciplina y responsabilidad.

Por eso, siente que una parte de su legado continua viva en
quienes vienen detras. No unicamente en sus hijos, también en sus
nietos. Y ahora, con emocion, en la llegada de una bisnieta.

Cuando su hermana Marfa Elena Mufioz Quintero habla de
Edilma, no lo hace desde la admiracién distante, habla desde la
complicidad de una vida compartida.

La describe como una mujer dedicada principalmente al
servicio de la salud, siempre comprometida con las comunidades
rurales y con las personas que mas necesitaban apoyo. Sefiala que
entre ambas siempre ha existido una relaciéon de acompafiamiento
mutuo dentro de los procesos comunitarios.

También recuerda que actualmente Edilma preside la asociacién
campesina que ellas mismas ayudaron a fortalecer durante décadas.
Una tarea que ha asumido incluso cuando muchos lideres han
envejecido y cuando los jovenes participan cada vez menos en los
espacios organizativos.

Para Marfa Elena, la historia de su hermana no puede separarse
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de la historia familiar. Es parte de una cadena, una herencia de
liderazgo que inici6 con su madre, que pas6 por hermanas como
Lucinia y que sigue viva en Edilma.

Es por eso, que aun hoy en dia, cada que amanece en San
Joaquin, Edilma sigue levantandose temprano, reza el rosario,
camina entre sus plantas y observa el café crecer.

Mas tarde, atiende reuniones cuando las hay, escucha a quien
necesite hablar. Ya no recorre las veredas con un termo de vacunas,
no visita cien familias al mes, porque las fuerzas fisicas no son las
mismas. Pero, hay cosas que no envejecen, su vocacién de servicio,
responsabilidad, solidaridad y la convicciéon de que una comunidad
puede ser mejor cuando alguien decide pensar en los demas.

Al final, la historia de Edilma Mufioz Quintero no es solamente
la historia de una mujer de San Joaquin. Es el recuento de una
generaciéon de campesinas que aprendio a trabajar antes que, a
descansar, que convirti6 la dificultad en fortaleza y entendi6 que el
liderazgo no consiste en ocupar cargos, sino en ponerse al servicio
de los otros.

Edilma nacié entre montafias, crecidé cargando agua, lefia y
fique. Después cargd vacunas, conocimientos y esperanzas. Mas
tarde cargd responsabilidades comunitarias, dolores familiares y
luchas sociales. Y aun as{ siguié caminando, porque hay personas
que dejan huella por las obras que construyen, otras por las palabras
que pronuncian y algunas, muy pocas, dejan huella simplemente
porque entregan toda una vida a servir.

Esa es, quizas, la mejor manera de resumir a Edilma Mufnoz
Quintero: una mujer que convirtié el servicio en destino, la verdad
en bandera y la comunidad en su familia mas grande. Alli, en la

memoria de quienes recibieron una vacuna, un consejo, una visita
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o una palabra de aliento, permanecera viva mucho tiempo después

de que sus pasos dejen de recorrer los caminos de San Joaquin.
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San Gil, el corazdon que late
entre montanas y rios

Hay ciudades que se construyen alrededor de una plaza, otras
entorno de un puerto o de un camino. San Gil, la capital de la
provincia de Guanenta, parece haberse construido alrededor de la
aventura. Entre montafias verdes, cafiones profundos y rios de aguas
inquietas, esta ciudad santandereana ha crecido como un puente
entre la tradicién colonial y el espiritu inquieto de quienes buscan
descubrir el territotio.

Ubicada en el sur de Santander, a unos 1.100 metros sobre el
nivel del mar, San Gil se extiende sobre una geografia privilegiada
donde confluyen los rios Fonce y Mogoticos. Desde las alturas que
rodean el municipio, el paisaje se asemeja a una inmensa alfombra
verde bordada por quebradas, cultivos y caminos que serpentean
entre las montafias. Su posicion estratégica la ha convertido durante
siglos en el principal centro politico, administrativo, comercial y de
servicios de la provincia de Guanenta.

Con una poblaciéon que supera los 50.000 habitantes, San Gil es
una ciudad dindmica que conserva el encanto de un gran pueblo. Sus
barrios se expanden alrededor del centro histérico, donde las calles
empedradas, las casas de fachadas blancas y los balcones floridos
recuerdan la herencia colonial que aun respira en cada rincon. Allf,
la vida cotidiana fluye entre mercados campesinos, estudiantes,
comerciantes, viajeros y familias que han encontrado en esta tierra un
lugar para prosperar.

La cultura sangilena refleja la esencia santandereana: laboriosa,

franca y profundamente orgullosa de sus raices. Ias festividades

religiosas, los encuentros artisticos, las ferias y las celebraciones
populares siguen siendo espacios donde se fortalece el tejido
comunitario. En los parques y plazas todavia sobreviven las tertulias
bajo la sombra de los arboles, mientras las nuevas generaciones
conviven con tradiciones transmitidas por décadas.

La gastronomia es un fiel retrato del caracter regional. En las
mesas de San Gil conviven el sabor intenso de la carne oreada, el
cabro, la pepitoria y las arepas de mafz con una gran variedad de
dulces, postres y productos derivados del café y de las frutas de la
region. Los mercados locales exhiben con orgullo los frutos de las
montafias cercanas: citricos, café, guayabas, pifias y hortalizas que
alimentan tanto a la ciudad como a los visitantes que llegan de todas
partes.

Pero si algo ha dado reconocimiento nacional e internacional a
San Gil es su vocacion turistica. Conocida como la capital colombiana
de los deportes de aventura, la ciudad ha convertido su exuberante
geograffa en un escenario privilegiado para el rafting sobre el rio
Fonce, el parapente sobre los cafiones, el torrentismo en cascadas y las
rutas de senderismo por antiguos caminos reales. A pocos kilémetros
se encuentran joyas patrimoniales como Barichara, Curitf, el Parque
Nacional Natural Serranfa de los Yariguies y la imponente Cueva de
la Vaca, que complementan una oferta turistica diversa y fascinante.

Sin embargo, mas alla de la adrenalina y los paisajes, San Gil posee
un encanto dificil de describir. Es el murmullo de los tios atravesando
la ciudad, el aroma del café recién preparado al amanecer, la musica
que se escapa de los balcones y la hospitalidad de una comunidad que
recibe al visitante como a un viejo amigo.

San Gil es mucho mas que la capital de Guanenta. Es una puerta

abierta a las montanas de Santander.
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Hay personas que parecen caminar por la vida con un reloj
distinto al de los demas. Mientras la mayoria busca un momento
para descansar, otras estan pensando en el siguiente proyecto,
buscando resolver un problema y tienen una libreta llena de ideas,
nombres y tareas. Muchas esperan reconocimiento, otras estin
ocupadas sirviendo.

Alba Rosa Abaunza Mateus, sangilefia por adopciéon hace
mas de 45 afios, es una de esas personas. A sus casi setenta anos,
naci6 el 26 de octubre de 1957, sigue levantandose con la misma
disciplina de las muchachas campesinas de antafio, caminando
por los caminos rurales como si la edad fuera apenas un dato
administrativo y continia convencida de que la mejor manera de

vivir consiste en ayudar a otros.

Quienes la conocen saben que existe una constante en su
historia: nunca ha sabido quedarse quieta. Su esposo, José Gerardo
Jaimes Florez, lo resume con una frase sencilla, pronunciada
después de mas de cuatro décadas compartiendo la vida con ella:
“Alba Rosa es una mujer extraordinaria porque siempre esta haciendo extras.
No para. No se cansa’”.

Esa definicion parece sencilla, pero encierra toda una existencia.
Porque para entender quién es esta mujer hay que regresar muchos
afios atras, hasta los caminos polvorientos del sur santandereano,
cuando era apenas una nifia cargando una gallina demasiado pesada

para sus pequefios brazos.

La nifia que venia caminando cinco horas
Antes de convertirse en lider social, promotora comunitaria,

emprendedora, voluntaria, impulsora de proyectos o defensora
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de las causas de otros, fue simplemente una nifia campesina de la
provincia velefia.

Naci6 en un una familia numerosa. Hija del hogar conformado
por Alberto Abaunza Mateus y Carmen Elisa Mateus Fuentes.
Doce hermanos compartieron la misma mesa, los mismos afanes
y los mismos suefios. Una casa donde el trabajo era una obligacion
cotidiana y donde la palabra de los padres tenfa el peso de una ley
indiscutible.

De aquella época conserva recuerdos que el tiempo no ha
podido borrar. Uno de ellos le provoca todavia carcajadas. Ella
tendria menos de seis aflos cuando emprendid, junto a su madre,
un largo recorrido desde su vereda hasta Sabana Grande hasta
una vereda de Sucre. Eran cerca de cinco horas caminando por
por senderos destapados. Su abuela, Lucia Puentes, le regalé una
gallina. Aquel dia el sol cafa a plomo sobre los caminos de tierra de
Sucre. ILa pequefia Alba Rosa apenas alcanzaba a sostener entre sus
brazos un animal tan grande que parecia ocupar todo su cuerpo.
El ave aleteaba inquieto mientras ella trataba de seguirle el paso a
su madre por trochas empinadas, bordeadas por cercas de madera
y pastizales que se mecfan con el viento tibio de la tarde. Las horas
transcurrian lentas, los brazos le ardian, las piernas le temblaban.
Cada curva del camino parecia anunciar otra cuesta interminable.
Cuando sintié que ya no podia mds, miré a un lado, respird
profundo y, en un acto de absoluta desesperacion infantil, dej6
escapar a la gallina por una pequena loma cubierta de rastrojo. La
vio perderse entre los matorrales mientras continuaba caminando

con el corazoén acelerado y el secreto guardado en el pecho.
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Durante el resto del trayecto cargd un peso mucho mayor: el
miedo a la reacciéon de su madre cuando descubriera la verdad.
Guardé el secreto durante varias horas. Solo cuando ya estaban
llegando y su madre pregunté por el animal, confesé que «se habia
soltado». Cada vez que recuerda la historia sonrfe. Pero detras de
aquella anécdota hay algo mas profundo. Esta la imagen de una

infancia campesina donde nada resultaba facil.

Los afios en que las nifias no tenian tiempo para ser nifias

La infancia de Alba Rosa transcurrié entre fogones de lefia,
café tostado, madrugadas y responsabilidades. Cuando hoy habla
de aquellos afios no utiliza palabras amargas. No hay resentimiento,
pues solo conserva gratitud, reconoce que fueron tiempos duros,
pero también tiempos que la formaron. Siendo una de las mayores,
a los siete aflos ya preparaba desayunos, cocinaba, organizaba
labores domésticas, aprendia a administrar una casa mientras otras

nifias apenas estaban descubriendo los juegos.

Antes del amanecer ya estaba en pie, avivando las brasas del
fogén de lefa. El humo azul ascendia lentamente hacia las tejas de
barro, impregnando la casa con el aroma del café recién tostado.
Las ollas ennegrecidas colgaban de las paredes y el sonido de los
cucharones golpeando el metal marcaba el inicio de una nueva
jornada. Allf, entre maiz, yuca, platano y tazas humeantes, descubri6
que alimentar a una familia era mucho mas que preparar comida.
Era una manera silenciosa de cuidar, de acompanar y de construir
hogar. Las responsabilidades llegaron temprano, pero también le
ensefaron una disciplina que terminarfa acompafiandola toda la

vida.
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Mientras el resto de hermanas y sus dos hermanos, iban al
campo con azadon en mano, ella encontré refugio en la cocina. Alli
desarroll6 una habilidad que la acompafiaria toda la vida. Aprendié
a transformar ingredientes en alimento y supo que alimentar a otros
también es una forma de amar; que servir puede convertirse en una
vocacion. Quizas fue alli, entre tazas de café y ollas humeantes,
donde comenzé a construirse el caracter que afios después la
convertirfa en una mujer capaz de liderar procesos comunitarios
y acompafiar a cientos de personas a cumplir sus propios suefos,
porque algunas vocaciones no nacen en universidades, surgen entre

los oficios sencillos de la vida.

El milagro de la educacion

Hubo un momento que cambié su historia, quizas sin
saberlo, sin imaginar las consecuencias. Fue cuando aparecié la
oportunidad de seguir estudiando. Ella quedé al cuidado de una
tia en la cabecera municipal de Sucre y pasé por diferentes escuelas
hasta que termind la primaria que era lo que estaba culturalmente
aceptado especialmente para las mujeres. La educaciéon para una
muchacha campesina de aquella época no era un camino asegurado,
era un privilegio escaso, pero, llegaron personas que creyeron en
ella. Entre todas destaca una figura que menciona con emocion
evidente: el sacerdote Jaime Mitchell. Gracias a él y al apoyo del
Instituto Agropecuario para Campesinos Adultos de Zapatoca, una
experiencia formativa de la Pastoral Social de la Didcesis de Socorro
y San Gil que lideraron los sacerdotes Ramoén y Samuel Gonzalez
Parra, pudo continuar formandose y aquella experiencia la marcé
para siempre. No solo recibi6é conocimientos académicos, también

adquiri6 valores, disciplina, sentido comunitario, conciencia social
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y aprendié que una comunidad organizada podia transformar

realidades. Aprendié que el liderazgo consistia en servir.

Y aprendi6 algo que nunca olvidaria: la educacién tiene el
poder de cambiar destinos. Todavia hoy se emociona cuando
recuerda aquellos afios. Habla de profesores, compafieros y
jornadas de estudio como quien habla de una familia. Porque eso
fue exactamente lo que encontré alli, una familia ampliada. Un
lugar donde entendié que ayudar al otro podia convertirse en un

proyecto de vida.

“Eso fue para mi demasiado importante en la vida. Creo que lo que
somos se lo debemos a ellos, de verdad que me emociona mucho este recuerdo.
Porque compartiamos mucho con los profesores. La verdad era una familia
que estudiaba, que trabajaba, que cumplia comisiones de trabajo, aprendinos

miuchos valores”, recuerda.

Cuando decidi6 renunciar a sus propios suefios

La mayoria de las personas aprovechan las oportunidades
que aparecen, pero ella decidié entregarlas. Cuando terminé
su proceso formativo tuvo la posibilidad de seguir estudiando,
podia ir a otras ciudades como Pamplona, Bogota o Tunja, donde
seguiria recibiendo el apoyo de Mitchell y construir un proyecto
estrictamente personal, pero, tomé un camino diferente. Decidié
quedarse para que otros pudieran continuar. Afios después todavia
habla de aquella decisiéon con serenidad, no parece considerarla
un sacrificio y la entiende como una consecuencia natural de sus
convicciones. Mientras otros buscaban ascender, ella buscaba

compartir. Aunque otros querfan abrir puertas para si mismos,
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ella querfa mantenerlas abiertas para los demas y ese gesto explica
buena parte de todo lo que ocurrié después porque el trabajo

social, en realidad, comenzé alli, en aquella renuncia voluntaria.

La alfabetizaciéon fue una de sus primeras escuelas. Como
parte de su practica para poder graduarse del ciclo basico, es decir
cuarto de bachillerato (el maximo nivel educativo en el Instituto
de Zapatoca), le correspondié trabajar en comunidades rurales
del municipio de La Paz, Santander. Visitaba familias, escuchaba
historias, ensefiaba a leer y escribir y acompafiaba personas que
nunca habfan tenido acceso a la educacion. Aquellas experiencias
la impactaron profundamente.

Le resultaba dificil entender como alguien podia llegar a la
adultez sin saber siquiera firmar su nombre. Cada persona que

aprendia una letra, cada campesino que lograba escribir, cada mujer

que se atrevia a estudiar se convertian para ella en una victoria
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colectiva y fue entonces cuando descubrié algo fundamental: La
pobreza no solo se mide por la falta de dinero, también se mide
por la falta de oportunidades asi que decidié dedicar su vida a
multiplicarlas. “Si bien es cierto yo no empecé mi bachillerato
joven, lo empecé ya adulta, entonces, claro, uno se emociona de ver
que si se puede, que asi tengamos los afios que tengamos podemos

estudiar, ¢no?” comenta con verdadero convencimiento.

Los caminos hacia las veredas eran largos y, muchas veces,
silenciosos. Alba Rosa Abaunza recortia senderos bordeados de
cafetales, cruzaba quebradas cristalinas y avanzaba por montafas
donde el canto de los pajaros eran su unica companfa. Al llegar
a las casas encontraba hombres y mujeres curtidos por el sol
y el trabajo, rostros marcados por décadas de esfuerzo que
ocultaban una tristeza discreta: no saber leer ni escribir. Entonces
comenzaban las clases. Una letra. Luego otra. Después una palabra
entera y entonces ocurria algo extraordinario, los ojos de aquellas
personas se iluminaban al descubrir que podian escribir su nombre
por primera vez. No era solamente tinta sobre papel, era dignidad,
independencia. Era el comienzo de una nueva relaciéon con el

mundo.

“Las cosas que aprendiamos en Zapatoca las multiplicabamos realmente
y ese trabajo social para mi comenzd alla. Por un gran anigo me vine de Cite,
Ricaurte Becerra, ¢l iba y visitaba el trabajo que nosotros haciamos en la
Comunidad del Camino y me decia Alba Rosa, yo quiero que se vaya para

San Gil y fue asi como llegué a la Pastoral Social (SEPAS) de la Didcesis de
Socorro y San Gil”.
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El hombre que apareci6 en el camino

Toda gran historia tiene un capitulo de amor y la de Alba Rosa
no es la excepcion. Conocid a José Gerardo Jaimes Florez durante
una etapa de formaciéon y trabajo comunitario vinculada a la
Pastoral Social. Lo recuerda como un hombre respetuoso, atento,

joven vy, segun dice entre risas, un poco ‘coquetico’.

%A Gerardo lo conozco en el Instituto del Pdaramo cuando vine a SEPAS.
Y lo conozeo con un grupo de compareros que estabamos haciendo un seminario.
E/ venia de Onzaga y también estaba recién llegado a trabajar a la Pastoral
Social”, afirma en su relato. Lo que comenzé como compafierismo
terminé convirtiéndose en una vida compartida. Vivieron junto a
otros integrantes de procesos sociales en una gran casa de San Gil,
compartian gastos, preparaban alimentos, planificaban actividades
y construfan proyectos. Sin darse cuenta estaban construyendo
también una familia. Pasaron los afios, llegaron los hijos y luego

los nietos. Y mientras los calendarios segufan avanzando, ellos

aprendieron el arte mas complejo de todos: permanecer juntos.
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Cuando se le pregunta a Gerardo por su esposa, responde con
humor. Dice que la principal dificultad del matrimonio es que a
¢l se le acaba la energfa cuando a ella todavia le sobra. La imagen
resulta perfecta, ella acelera, él frena; ella proyecta, él reflexiona;
ella quiere atender tres problemas al tiempo, ¢l observa con calma;
y en medio de esa diferencia han logrado sostener mas de cuarenta

y cinco afnos de vida compartida.

El la describe como una mujer con inmensas capacidades para el
servicio, alguien a quien le afectan los problemas de los demas, que
quisiera ayudar en todo. Quizas por eso, su historia de amor no esta
construida sobre gestos romanticos espectaculares, esta cimentada

sobre algo mas solido que es la admiracién mutua.

La mujer que ayudé a construir organizaciones

Durante décadas participd en procesos sociales que dejaron
huella en la region. Trabajé con comunidades campesinas, acompafié
procesos de formacion, participd en iniciativas asociativas y ayudo al

fortalecimiento de organizaciones comunitarias y cooperativas.

Recuerda especialmente la creacién y fortalecimiento de la
cooperativa Coopmujer, una iniciativa enfocada en promover la
independencia econémica femenina, porque siempre entendid
que no basta con hablar de igualdad, también hay que generar
oportunidades para que las mujeres puedan construir autonomia
economica. Mas adelante vendrian experiencias relacionadas con
mercados sociales, cooperativismo, asociaciones, trabajo empresarial
y actividades comunitarias. En cada escenario repetia la misma

féormula: escuchar, organizar, gestionar, trabajar y volver a empezar.
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Los hijos, el verdadero legado

Si algo la emociona profundamente es hablar de su familia, sus
tres hijos y nietos. Es decir, 1a vida que creci6 alrededor de ella y de
Gerardo. A estas alturas de la vida no mide el éxito por el dinero,
tampoco por los reconocimientos ni los cargos. Lo valora por la

calidad humana de quienes ama. Por eso, cuando habla de sus hijos

Oscar Arnulfo de 44 afos, Miguel Fernando de 42 y Andrea
préxima a cumplir 40, aparece una tranquilidad que pocas veces se
ve en las personas. Siente que hicieron la tarea y lograron transmitir
valores; que sembraron principios y las nuevas generaciones que
dejan al mundo contindan caminando. Su esposo comparte esa
visién. Para ¢él los hijos son la prolongaciéon de la existencia, la

manera en que las ideas sobreviven al paso de los afios.

Después de décadas de trabajo intenso en San Gil y la provincia
llego otra etapa. Retornar a la vida rural, etapa aparentemente mas
tranquila. Aunque en el caso de Alba Rosa, tranquilidad no significa
inmovilidad. Alli cuidan animales, camina, produce alimentos,
transforma café, cacao, hornea galletas y suefia nuevos proyectos.
Su rutina sigue comenzando muy temprano: café recién hecho,
oracién, caminatas, trabajo, produccion, gestiéon y planificacion.
Todo porque hay personas que jamas aprenden a jubilar el

entusiasmo.

El nacimiento de Café Villa Concha
Entre los emprendimientos mas recientes hay una historia que
tiene algo de gratitud y algo de destino. Todo comenzé6 durante

una etapa dificil. Gerardo estuvo hospitalizado durante mas de
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cuarenta dias en Bucaramanga. Cuando lleg diciembre quisieron

agradecer a médicos, enfermeras y personal de salud. Buscaron
regalos y nada los convencia, todo parecia costoso e impersonal.
Entonces, pensaron en el café producido en la finca. Lo empacaron
y compartieron; ocurrié algo inesperado, varias personas
comenzaron a preguntar donde podian comprarlo. Alli naci6é Café
Villa Concha, un emprendimiento que los tiene contentos. No en
una oficina o en una rueda de negocios, tampoco en una estrategia
de mercadeo, nacié de un gesto de agradecimiento y, quizas por eso,

continua creciendo, porque lleva impregnada una historia humana.

ILas matas de café crecfan aferradas a las laderas como pequefias
guardianas verdes de la montafia. Durante las madrugadas, el rocio
descansaba sobre las hojas y el aire fresco descendia lentamente
desde las partes altas de la finca. Después de la hospitalizacion de
Gerardo, los granos tostados comenzaron a transformarse en una
forma de agradecimiento. El aroma intenso del café recién molido

llenaba la cocina mientras preparaban los pequefios paquetes
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que entregarian al personal médico. Nadie imaginaba que aquel
gesto sencillo terminarfa convirtiéndose en un emprendimiento.
Cada bolsa llevaba mucho mas que café. Llevaba noches de
preocupacion, gratitud profunda y la certeza de que la vida siempre
encuentra maneras de florecer incluso después de los momentos

mas dificiles.

Una mujer que sigue creyendo

A los casi setenta afios, Alba Rosa sigue creyendo en las
personas, sobre todo en los jovenes. También, le da gran valor
a la educacion y el trabajo comunitario. Mantiene la conviccion
de que la organizacién social puede transformar vidas. También
le preocupan los problemas actuales, donde hay pérdida de
valores, considera que las adicciones generan muchas dificultades
familiares. Pero, incluso alli, mantiene la esperanza. No habla desde
la resignacion, sino desde la acciéon y la conviceién de que siempre

existe algo por hacer.

En medio de todas esas experiencias, hay situaciones y anécdotas
que se recuerdan con especial interés. Las vidas extraordinarias
también necesitan momentos de risa y ella conserva uno
inolvidable. Ocurrié en un encuentro comunitario en el municipio
de Gambita en la provincia comunera. Habfan preparado una
olla inmensa de mute para decenas de personas y faltaba un poco
de sal. Alba Rosa encontré un recipiente, tomé un pufado y lo
agrego. Luego revolvié. Solo después descubrieron que la supuesta
sal estaba mezclada con abundante aji. Mas de cincuenta personas
terminaron almorzando un mute explosivamente picante. Todos

sudaban, algunos lloraban. Pero, al final la risa fue la salvacién para
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esta lider y la anécdota quedd para siempre, porque incluso las

dirigentes mas disciplinadas tienen derecho a equivocarse.

Hay una caracteristica que atraviesa toda su historia. Nunca ha
perseguido homenajes, tampoco espera aplausos. De hecho, afirma
que los verdaderos lideres no deberfan depender del reconocimiento.
Lo importante, para ella, es que las cosas sucedan, los proyectos
funcionen, la comunidad avance. Siempre ha pensado que lo
importante es que alguien encuentre una oportunidad, una familia
salga adelante, un joven reconstruya su vida. Por eso, cuando el dia
comienza a despedirse, las montafias se tifien de tonos dorados y
cobrizos; cuando el canto de las aves disminuye poco a poco mientras
una brisa suave recorre los cafetales; y desde la finca, el paisaje parece
un inmenso mar verde extendiéndose hasta el horizonte, alli estan
Alba Rosa y Gerardo.

Han pasado mas de cuatro décadas desde aquellos primeros
encuentros juveniles, pero continian compartiendo la misma
complicidad serena de quienes han aprendido a construir juntos. A su
alrededor quedan los frutos de una vida intensa: hijos, nietos, amigos,
organizaciones, proyectos y centenares de personas cuya historia se
cruzé con la de ellos. Quizas ese sea el verdadero legado de Alba Rosa
Abaunza Mateus; no los cargos que ocup6 ni los proyectos que lidero.
Su legado son las huellas invisibles que dej6 en la vida de otros.

Como las semillas que el viento dispersa sobre la montafia, muchas
de sus acciones crecieron lejos de su mirada, en lugares donde jamas
pidi6 reconocimiento. Mientras la tarde termina de apagarse sobre
las montafias santandereanas, ella sigue observando el horizonte con

la misma conviccién de aquella nifia campesina que sofiaba con un
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futuro mejor, porque algunas personas envejecen con los afios, pero

otras, como Alba Rosa, lo hacen sembrando esperanza.

Y cuando algin dia alguien pregunte qué dejo esta mujer en su paso
por las provincias del sur de Santander, la respuesta probablemente
no estara escrita en una placa ni en un reconocimiento oficial. Estara
en la memoria de quienes la vieron llegar a una reunion, cargar una
idea, impulsar un proyecto o tender una mano. Estara en el recuerdo
de quienes recibieron ayuda cuando mas la necesitaban. Y estara,
sobre todo, en la mirada de ese hombre que la ha acompafiado
durante cuarenta y cinco afios y que todavia la observa con la misma
admiracion de los primeros tiempos porque después de toda una
vida compartida, Gerardo Jaimes Flérez sigue teniendo la misma

conclusion: “Alba Rosa es una mujer extraordinaria”.

Y mientras la noche termina de cubrir las montafas
santandereanas, ella seguramente ya esta pensando en el préximo
proyecto, en la siguiente causa o en alguna nueva forma de ayudar.
Porque hay personas que envejecen y hay otras, como Alba Rosa, que

simplemente contintian sembrando.
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Diana

Rodriguez Cardenas

o . Ella sabe como
‘ sembrar esperanza

[ )
o  “Cuando uno encuentra su propdsito,
encuentra también la pag. Y cnando encuentra la

paz, comprende gue vino al mundo a servir”.
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Cada madrugada, cuando buena parte de San Gil aun duerme, una
mujer sale descalza a caminar sobre la hierba himeda de su antejardin.
Lo hace antes de que aparezcan las primeras obligaciones del dfa:
proyectos, reuniones, formularios y comunidades que la esperan.
Camina despacio. Respira y mira el cielo.

Para Diana Rodriguez Cardenas, ese pequefio ritual no es una
extravagancia ni una moda. Es una manera de volver al origen y
recordar que la tierra sigue viva bajo los pies y que los seres humanos,
por mucho cemento que construyan, nunca dejaran de pertenecer a la
naturaleza.

Quiza por eso, cuando habla, lo hace como quien dispersa semillas.
No levanta la voz para convencer, prefiere la paciencia de quien sabe
que los cambios verdaderos crecen despacio, igual que los arboles. Y si
algo ha hecho durante gran parte de su vida, es sembrar.

Su historia, aunque ligada a Santander, comenzo lejos de esta tierra,
en la costa Caribe. Naci6 en 1972, en Sincelejo, la capital de Sucre, en
un hogar donde nunca sobraron las comodidades, pero si abundaron
las personas. Era la octava de doce hermanos: nueve mujeres y tres
hombres, hijos de Carmen Elena Cardenas Torres y Pedro Marfa
Rodriguez Banquet.

Su infancia transcurrié entre los sonidos caracteristicos de los
barrios costefios: el pregbn lejano de los vendedores ambulantes, el
ladrido de los perros al caer la tarde, las conversaciones de los vecinos
sentados frente a las puertas y el canto de los gallos anunciando cada
amanecet.

En medio de aquella multitud familiar, aprendi6 a hacerse fuerte.
Cuando recuerda aquellos afios no habla de lujos. Recuerda amor,
union y una familia que podia tener limitaciones econémicas, pero que

nunca fue pobre en afecto.
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En aquellas casas numerosas de la Costa, las risas compartian
espacio con las responsabilidades. Habia que aprender pronto que la
vida era una tarea colectiva.

Su recuerdo mas antiguo no habla de juguetes costosos ni de
grandes celebraciones. Evoca una pequefa bolsa de Navidad.

Tenfa alrededor de cinco afios cuando su padre dejé debajo de
la cama un regalo sencillo: unos pequefios utensilios de juguete, los
famosos “chocoritos”, como se les conoce en la costa Caribe. Para
cualquier otra nifia habrfa sido un regalo mas. Para ella se convirtié en
una memoria imborrable, no porque fuera extraordinario, sino porque
habia que compartirlo.

Doce hijos significaban muchos suefios repartidos bajo un
mismo techo. Cada obsequio era un tesoro comunitario. Y quizas ahi,
comenzo a gestarse una de las enseflanzas que marcarfan su existencia:
comprender que las cosas valiosas cobran mas sentido cuando se
comparten.

Hay personas que desde pequefias parecen tener una conexion
especial con la naturaleza. Diana era una de ellas, mientras otras
niflas sofiaban con permanecer dentro de casa, ella querfa explorar, le
gustaba caminar, sentir la tierra, percibir la textura de la hierba y mirar
el cielo durante largos ratos.

Muchos afios después comprenderia que esa conexion temprana
con la naturaleza terminarfa definiendo buena parte de su vida
profesional y espiritual.

Porque para ella la naturaleza nunca fue paisaje. Fue su maestra,
refugio y compafiera.

Su infancia transcurrié entre juegos tradicionales, escondidas,
carreras y largas jornadas familiares. “Me gustaba caminar descalza”,

recuerda con una sontisa.
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En aquellos dias, las calles eran escenarios de aventuras y los patios
se convertfan en reinos imaginarios. Pero, también era una época de
disciplina rigurosa. La famosa chancleta y los chamizos hacfan parte
de los métodos de crianza de muchas familias colombianas. Las tareas
del hogar se repartfan entre todos y nadie estaba exento de aprender a
lavar ropa o ayudar en la cocina.

Aquella educacion forjé una mujer trabajadora y resistente.

Diana es una mujer que aprendié desde muy temprano que el
servicio no se predica desde los discursos, sino desde las acciones
cotidianas.

En la escuela publica encontré dos refugios: las matematicas y la
pintura. Mientras muchos vefan numeros, ella encontraba desafios. Y
entonces, observabalos paisajes y queria retratarlas. Por eso, participaba
en olimpiadas matematicas y concursos de pintura. Coloreaba paisajes
una y otra vez. Miraba y pintaba. Miraba y volvia a pintar.

Todavia hoy, en la antigua casa paterna, sobreviven algunos de
esos cuadros juveniles que su padre conserva con orgullo. Como si en
cada uno hubiera logrado capturar una parte de aquella nifia sofiadora
que observaba el mundo con la misma curiosidad con la que otros
leen libros.

En la adolescencia encontré dificultades. Fanatica del baloncesto,
lleg6 a perder un afio escolar porque preferia las canchas a las aulas.
Las practicas, los entrenamientos y la seleccion estudiantil, robaron
tiempo a las clases. La consecuencia lleg6 en forma de una calificacion
insuficiente en ciencias naturales. Fue un golpe importante.

Sin embargo, los caminos de la vida rara vez son rectos. A veces
una cafda termina convirtiéndose en impulso. Termind sus estudios en
un colegio privado de modalidad comercial, aprendié mecanografia,

fortalecio sus habilidades académicas y sigui6 avanzando.
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La vida suele transformarse en los momentos mas inesperados.
A veces basta una conversacion, un encuentro, una mirada. Tras vivir
experiencias laborales en ciudades como Cartagena y Bogota, conocié
a quien se convertirfa en su compafiero de vida: un santandereano.

Y, como ocurre en las mejores historias, el amor trazé un camino
que ninguno de los dos habia previsto. Ese camino la condujo hasta
San Gil.

Llegé desde la calidez costefia a una regiéon de montafias verdes,
neblinas tempranas y rios que descienden entre los cafiones de
Santander. Era un mundo distinto, con nuevos paisajes, costumbres
y acentos.

Pero poco a poco ocurri6 algo extraordinario, esa tierra empezo a
quedarse dentro de ella. Los caminos rurales, las mujeres campesinas,
las fincas cafeteras, los cultivos, las montafas y los paisajes del
Gallineral.

Todo comenz6 a formar parte de su identidad. Hasta que un dia
comprendié que ya no era solamente una visitante. San Gil se habia
convertido en hogar. Y ella habfa echado raices.

Y fue asi que, de repente, dejo atras el calor de la costa Caribe y las
extensas sabanas sucrefias, para arraigarse a San Gil. Lo que comenzé
como una decisién familiar terminé convirtiéndose en el encuentro
con su destino, porque hay lugares que uno habita y hay otros que
terminan habitindolo a uno. San Gil fue eso para Diana.

Con los afios, la ciudad dej6 de ser una tierra adoptiva para
convertirse en parte esencial de su identidad. La llama “w‘ perla dorada’.
Y cuando habla de ella, lo hace con el afecto de quien encontr6é un
segundo hogar.

Y es que muchas personas pasan toda una vida preguntindose
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para qué vinieron al mundo, Diana cree haber encontrado la respuesta:
servir. Esa palabra aparece una y otra vez cuando cuenta su historia.
Servir a las comunidades, las mujeres rurales, a quienes necesitan una

mano para levantarse.

Descubrir el proposito

Durante casi dos décadas en San Gil ha trabajado acompafando
procesos comunitarios, fortaleciendo asociaciones, formulando
proyectos y construyendo capacidades en poblaciones rurales.
Comenz6 trabajando con organizaciones de mujeres campesinas y
entendi6 rapidamente que el conocimiento sélo tiene sentido cuando
se comparte.

“Lo que sabes debe circular”, dice con seguridad y parece ser una de
sus convicciones mas profundas. Y asf ha vivido.

Quienes la conocen saben que su mayor pasion son las mujeres
rurales, a quienes ha visto levantarse antes del amanecer, viendo en sus
manos asperas el trabajo agricola. Ha escuchado historias cargadas de
dificultades econémicas, violencia, abandono y sacrificio.

Por eso las entiende, no desde la teorfa sino a partir de la cercanfa,
todas son mujeres que sostienen hogares enteros mientras cargan, al
mismo tiempo, las preocupaciones propias y de sus familias.

Recuerda especialmente a una caficultora que conocié en medio
de una situacion familiar devastadora. Cuando la encontrd, su vida
parecia derrumbarse. Hoy esa misma mujer tiene un emprendimiento,
estabilidad y confianza para seguir adelante. Y cada vez que Diana
cuenta esa historia, sus ojos adquieren un brillo especial. Porque para
ella los verdaderos reconocimientos no llegan en forma de trofeos.
Llegan cuando una persona recupera la esperanza.

Existen logros que se pueden medir en cifras, otros que sélo se
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miden en vidas transformadas. Diana ha contribuido a la formulacién
y gestion de proyectos que han permitido fortalecer asociaciones y
emprendimientos rurales en municipios como San Gil, Charala,
Pinchote y Ocamonte. Diversas iniciativas productivas lograron
acceder a recursos importantes para consolidar sus propuestas
econémicas y comunitarias.

Muchas veces preguntan por los resultados de los proyectos.
Quieren cifras, indicadores, porcentajes, recursos gestionados. Y
clertamente existen numeros que respaldan afios de trabajo. Pero,
para Diana hay resultados imposibles de medir. ;Cémo cuantificar la
confianza recuperada por una mujer que vuelve a creer en sf misma?
¢Cémo medir la dignidad recuperada por una comunidad que aprende
a gestionar su propio desarrollo? ;Cémo expresar estadisticamente la
alegria de una familia que logra salir adelante?

Esas son las cosechas invisibles, las que no aparecen en los
informes, no caben en una hoja de calculo y que permanecen en el
corazon de las personas. Son precisamente esas cosechas las que mas
valora Diana.

Por eso, manifiesta que sus logros pasan por esas manifestaciones

de autonomia, de mujeres que aprendieron a gestionar por si mismas,
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asociaciones que ya no esperan ayuda, sino que salen a buscar
oportunidades, como quien ensefia a pescar en lugar de entregar el
pescado. Ese, dice ella, es el verdadero legado.

Upoyé a diferentes asociaciones, las postulamos a diferentes convocatorias.
Logré sacar cinco proyectos a cinco organizaciones y fueron casi mil millones de
pesos. Hoy en dia, en Charald, nna organizacion, tienen ya un lugar precioso donde

estdan organizando turismo no invasivo”, dice.

El color de su vida

Si alguien le preguntara qué color representa su vida, responderfa
sin pensarlo: el verde. Ese tono de los arboles, las montafias, del Parque
Gallineral, ese lugar que considera uno de los mayores simbolos de
San Gil.

Esta convencida de que la humanidad se ha ido alejando de la
naturaleza y que parte de las respuestas que buscamos siguen alli, en
el agua, en la tierra y en los bosques. Por eso, insiste en que hay que
volver a escuchar, respirar y sentir.

Porque, segtn ella, ain hay esperanza mientras existan personas
capaces de proteger un arbol, cuidar un animal o defender una fuente
de agua.

A sus mas de cincuenta afios, no le gusta definirse como una mujer
exitosa, prefiere otra palabra: bendecida.

Para ella, el éxito no puede medirse en titulos, propiedades o
reconocimientos. La bendicion, segin sus palabras, se percibe en algo
mucho mas simple como abrir los ojos cada mafiana, respirar y tener
una nueva oportunidad de servir.

Y mientras existan comunidades por acompafar, mujeres por
fortalecer y suefios colectivos por construir, seguira levantandose

antes del amanecer para caminar sobre el césped humedo y recordar
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que, al igual que las semillas, las mejores transformaciones suceden
bajo tierra, lejos de los aplausos.

Alli donde nadie las ve. Pero donde, silenciosamente, comienza la
vida.

Cuando llegue el momento de mirar hacia atras, es probable que
Diana Rodriguez Cardenas no recuerde cada reunion, informe o
proyecto formulado. Tal vez evoque algo mas sencillo: las manos de una
campesina agradecida, las lagrimas de una mujer que volvié a sonreir,
el abrazo de una comunidad que encontr6 nuevas oportunidades.

Ella es consciente de que la vida no se mide por los afios que
pasan, sino por

por las vidas que tocamos. La de Diana ha tocado muchas. Hoy,
cuando camina descalza sobre la hierba humeda al amanecer, mantiene
intacta aquella conexion con la tierra que nacio en la infancia, mira el
horizonte, respira profundamente, escucha el canto de los pajaros y
agradece.

Agradece por la familia que la formo, por los tropiezos que la
fortalecieron, las personas que encontré en el camino, las montafias
que la adoptaron y por el privilegio de haber descubierto aquello que
tantas personas buscan durante toda una vida: un proposito.

Porque hay quienes siembran arboles o grandes cultivos. Hay
quienes, como Diana Rodriguez Cardenas, dedican la vida a sembrar
esperanza. Y la esperanza, cuando cae en tierra fértil, tiene la costumbre

maravillosa de quedarse para siempre.



Guillermina

Arenas Plata

« . Una vida zurcida
§ con puntada fina
y  o“Y0 Jfui feliz toda la vida. 1a modisteria
me Sirvid para criar a mi familia. Yo le he

sacado jugo a todo”.
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A veces la vida se parece a una tela extendida sobre una mesa de
trabajo. Llega sin cortes, sin patrones y sin instrucciones. Entonces
aparecen las manos pacientes, las que aprenden a medir, corregir,
remendar y volver a empezar.

La vida de Guillermina Arenas Plata, nacida el 29 de marzo
de 1931 en la finca Cabeceras, entre Zapatoca y La Fuente, fue
justamente eso: una existencia cosida puntada a puntada, con la
firmeza de quien nunca se permite dejar una costura inconclusa.

Cuando evoca su infancia, no habla primero de dificultades
sino de felicidad. Y eso resulta sorprendente para quien conoce su
historia. Porque aquella nifia que vino al mundo asistida por una
partera en una finca santandereana perdié muy pronto a su padre,
Sebastian Arenas, victima de una enfermedad que en la época
llamaban tiricia.

Apenas tenfa unos seis afios cuando la muerte llego a instalarse
en la casa. Mientras en una habitacion velaban al padre, en otra, su
madre daba a luz al hijo menor de la familia. I.a vida y la muerte
compartiendo el mismo techo.

Sin embargo, cuando Guillermina recuerda aquellos afos no
se detiene en el dolor. Lo que permanece es la imagen de su padre
tocando el tiple mientras Carmen Rosa Plata, su madre, preparaba
la cena.

Entre los recuerdos mas entrafiables de Amparo no aparece un
juguete costoso ni una fiesta especial. Surge una ensefianza recibida
sobre las piernas de su madre mientras ella cosia.

Ia escena parece detenida en el tiempo. La nifia observaba
cémo corria el hilo entre las manos de Guillermina cuando esta
comenzo a ensefarle el Padrenuestro. Alllegar a la frase “danos hoy

nuestro pan de cada dfa”, la pequefa interrumpio la oracion. ‘gSolo
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pan?”, pregunté. Entonces la modista solté por un momento la tela
y le explicé que el pan representaba mucho mas que el alimento.

“Me decia que el pan era todo lo que Dios nos provee: la
comida, la casa, el trabajo, el amor, el afecto, el descanso. Esa
ensefianza nunca se me olvidé”, dice.

Quizas por eso, décadas después, cuando sus hijos hablan de
ella, hablan tanto de fe como de trabajo. En su vida ambas cosas
siempre caminaron juntas.

También recuerda los convites, las reuniones campesinas, las
risas y los juegos en los patios enormes de las fincas “zapatocas’.

Era una nina inquieta. Una vez rompi6 un costal para sacar
pifiuelas cuando ya le habfan prohibido comer mas. Corrié a
esconderse debajo de una cama para evitar el castigo paterno.
De noche, jugaba al toro con sus hermanos utilizando cachos de
ganado y recorria el patio hasta altas horas bajo el frio sereno de la
montana. “Trabajé nucho, pero fui muy feliz”, resume ella misma.

La escuela quedaba lejos. Habifa que caminar cerca de una
hora bajo el sol, con alpargatas y ganas de aprender. En aquellas

largas caminatas comenzé a revelarse una caracteristica que la

acompafarfa siempre: la disciplina. L.a maestra, que también




San Gil Regidn, Historia V'iva

se llamaba Guillermina, pensé que aquella nifia era demasiado
pequena para estudiar. Empez6 como asistente y termind siendo
una de las mejores alumnas de la clase.

Pero el destino tenfa preparado un camino mas dificil. Tras
la muerte de su padre, la familia quedé bajo la autoridad de
un padrastro que transformé la tranquilidad en sufrimiento.
Guillermina aprendié pronto que habia personas capaces de
destruir la armonfa de un hogar. Sin embargo, también descubrié
que existfan dos herramientas para resistir cualquier adversidad: el
trabajo y la fe.

ILa primera aparecié en forma de costura. Desde nifia sentia
fascinacion por los retazos de tela. Robaba pedazos a escondidas
para vestir mufiecas hechas con tusas de maiz. Mientras otras nifias
jugaban, ella disefaba vestidos imaginarios. Sin sabetlo, estaba
ensayando el oficio que le darfa de comer durante toda la vida.

Cuando lleg6 el momento de decidir entre continuar estudiando
o aprender modisterfa, eligié la segunda opcién. Mucho tuvo que
ver el miedo que sentia por el inglés, asighatura que habia aprobado
gracias a una pequefa travesura académica que después la hizo
dudar de si misma. Entonces entré al taller de Teresa Acevedo, una
reconocida modista de Zapatoca.

Alli, aprendi6 el oficio con una mezcla de ingenio y terquedad.
La profesora ensefiaba costura, pero no revelaba los secretos del
corte. Un dfa, Guillermina descubrié donde guardaba el valioso
cuaderno de apuntes. Lo escondié bajo sus enaguas, lo llevo a casa
y pasé la noche completa copiando cada pagina a mano. Antes
del amanecer volvié a dejatlo exactamente donde estaba. Nadie
lo supo nunca. Gracias a aquella noche en vela, aprendi6 a cortar

prendas como los mejores maestros.
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Después lleg6 la sastreria. Aprendié con el exigente Pablo
Enciso, tomando apuntes de cada instrucciéon mientras los demas
aprendices confiaban en la memoria. Esa costumbre de escribirlo
todo se convertirfa en una marca de su vida. Incluso hoy, cercana
al siglo de existencia, sigue llenando cuadernos con cuentas,
reflexiones, oraciones y recuerdos.

También, fue en una sastreria donde apareci6 el amor. Bernardo
Torres llegb para trabajar temporalmente. Apenas intercambiaban
palabras relacionadas con hilos, telas y encargos. Pero el destino,
que a veces parece divertirse con las personas, tenfa otros planes.
Cuando afios después Guillermina huyé de los conflictos familiares
y busco trabajo en San Vicente de Chucuri, volvié a encontrarselo.
Bl la invité a cine. Luego comenzaron las conversaciones, las
comidas compartidas y los suefios en comun.

Ella tenia otro pretendiente, Pedro José Uribe. Ambos la
querian. Entonces hizo algo que parece salido de una novela
campesina santandereana: escribi6 los nombres de los dos en varios
papelitos y los echo en una bolsa. Sacé uno. Decia “Bernardo”. Lo
volvié a intentar. Salié “Bernardo”. Una tercera vez. Nuevamente
“Bernardo”.

Entre lagrimas, envié un telegrama a Pedro con apenas dos
palabras: “Terminado todo”. Asi comenzo una historia de amor que
duraria toda una vida. Se casaron el 29 de febrero de 1961, en
la Catedral de Zapatoca, a las cinco de la mafiana. Fue una boda
sencilla, seguida de un desayuno familiar y una luna de miel en
San Gil. Como muchas parejas de provincia, empezaron con mas
sueflos que dinero.

Lo que si tenfan era disposicion para trabajar. Compraron la

sastrerfa donde habfan sido empleados. Guillermina vendio la casa
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heredada de su madre para reunir el capital inicial. Desde entonces,
la maquina de coser se convirtié en el corazéon econémico del hogar.
Con ella confeccioné vestidos de primera comunion, uniformes
escolares, ropa de matrimonio y pantalones para politicos,
comerciantes y campesinos. Con ella alimento a seis hijos. Con ella
enfrento6 los meses de vacas flacas y celebr6 los tiempos mejores.

La hija menor, Amparo Torres Arenas, recuerda que la
modisteria de su madre era mucho mas que un negocio. Era una
escuela de vida. Desde sus maquinas ensefié a otras mujeres a coser
y a ser independientes. Muchas jévenes campesinas vivieron en su
casa mientras aprendian el oficio. Alli recibian formacion, afecto y
oportunidades.

La maquina de coser ocupaba un rincon privilegiado de la casa.

Alli, entre carretes de hilo, botones, figurines y retazos de tela,

transcurrié buena parte de la vida de Guillermina Arenas. Sus hijos
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crecieron escuchando el sonido continuo de la aguja atravesando
las telas. Era una musica doméstica que anunciaba que el sustento
del dia siguiente estaba asegurado.

Con frecuencia llegaban jovenes campesinas a la casa buscando
aprender costura. Algunas provenfan de veredas apartadas y
permanecian semanas o meses junto a la familia.

Guillermina les ensefiaba a manejar la maquina, a cortar
patrones, a bordar y a confeccionar prendas. Pero también les
ensefaba algo mas importante: la dignidad que otorga un oficio.
Muchas de ellas encontraban en aquella mujer menuda y trabajadora
una segunda madre.

“Habia muchachas que vivian con nosotros. Mi mama las ayndaba y les
enseiiaba a coser. Les daba una oportunidad para que fueran independientes”,
recuerda Amparo.

Sin proponérselo, Guillermina terminé formando generaciones
de mujeres que encontraron en la aguja y el hilo una posibilidad de
sustento y autonomia. Su hija menor, Amparo Torres Arenas, aun
conserva una imagen que resume la esencia de su madre: ‘i mama
nunca dejo de ser madre por trabajar, ni dejo de trabajar por ser madre. Hacia
las dos cosas al mismo tiempo. Era una lider en su modisteria, enseiiaba a
otras personas, producia econdmicamente para la familia y al mismo tienpo
estaba pendiente de nosotros”.

Mientras muchas mujeres de su generaciéon debieron elegir
entre el hogar y la independencia econémica, Guillermina
encontré una manera silenciosa de construir ambos mundos. Su
taller era también comedor, escuela, centro de formacién y punto
de encuentro para la familia.

Las jornadas comenzaban antes del amanecer. A las cuatro

de la mafana ya estaba despierta. Lustraba zapatos, preparaba
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desayunos, organizaba uniformes, enviaba a los hijos al colegio
y después volvia a sentarse frente a la maquina de coser. Alll
permanecia horas enteras, interrumpiendo apenas el trabajo
para preparar el almuerzo y atender los asuntos del hogar. Luego
regresaba nuevamente a las costuras hasta avanzada la noche.

Su hija recuerda que jamas la vio quejarse, “lo hacia todo con
alegria. Todo lo hacia con amor. Era una mujer disciplinada y constante. Todo
lo dejaba en manos de Dios, pero nunca dejaba de hacer su parte”.

La escena se repitié6 durante afios: Guillermina levantandose
antes del amanecer, preparando uniformes escolares, cocinando,
atendiendo a sus hijos y luego sentindose frente a la maquina
hasta altas horas de la noche. Cuando vivian en San Gil, muchas
veces terminaba un pantaléon de madrugada y enviaba a sus hijos a
entregarlo al dia siguiente. Con ese dinero hacia el mercado familiar.

Sin embargo, quienes la conocen aseguran que su verdadera
obra no fue la costura. Fue la formacién de una familia.

Uno de sus hijos llegd a ser abogado; varias de sus hijas se
graduaron como administradoras de empresas y contadora publica.
Todos crecieron bajo un mismo cédigo moral: honradez, disciplina,
estudio y fe. “Mi mama nos enseiio a ser personas honestas, responsables y
trabajadoras”, recuerda Amparo.

Y la fe aparece una y otra vez. Ella le permitié6 soportar la
muerte de sus padres, la sostuvo cuando enviudd, acompand en
las largas jornadas de trabajo y, aun hoy, organiza sus dfas entre
rosarios, misas, lecturas espirituales y diarios personales.

Quienes la visitan la encuentran escribiendo, pintando virgenes,
elaborando collares o recordando viejas historias. Conserva la
curiosidad de aquella muchacha que una vez copié un libro entero

en una sola noche para poder aprender mas. Porque quizas ese ha
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sido el rasgo permanente de su caracter: una voluntad inagotable
por aprender.

Si alguien quisiera medir el éxito de Guillermina Arenas
tendrfa dificultades para hacerlo con cifras. No acumulé grandes
propiedades ni fortunas. Ella misma reconocia que muchas veces
apenas alcanzaba para alimentar a la familia y pagar el arriendo. Sin
embargo, construy6 una riqueza distinta.

Con el producto de cada vestido, de cada uniforme y de cada
pantalon cosido, ayud6 a formar una familia de profesionales.
Todos crecieron bajo las mismas ensefianzas: honradez, trabajo,
disciplina y fe.

“Mi mama nos enseflo a estudiar, a ser personas responsables,
honestas y trabajadoras. Nos ensefié a ser independientes sin
abandonar nunca la familia”, dice su hija Amparo.

No fue una leccién impartida desde los discursos, fue vivida,
aprendieron observandola, levantarse antes que todos, y acostarse
después de todos. Vieron cémo convertia una maquina de coser
en una herramienta para abrir caminos. Aprendieron que los
problemas nunca fueron excusa para dejar de avanzar.

Hoy, cuando las puntadas ya no pueden correr con la velocidad
de antes y las maquinas descansan en silencio, permanece intacta
la obra construida durante casi un siglo. No es una casa, ni una
empresa, ni una fortuna. Es algo mucho mas dificil de lograr, el
respeto de quienes la conocieron, la admiracién de sus hijos, el
recuerdo de cientos de personas que alguna vez confiaron en sus
manos.

Es esa rara capacidad de haber atravesado alegrias y dolores sin
perder la dulzura.

Por eso, cuando se escucha a Guillermina Arenas Plata hablar

121



San Gil Regidn, Historia V'iva

de su vida, no aparecen quejas ni amarguras. Aparece una sonrisa
serena y una frase sencilla que parece resumir los noventa y tantos
aflos de su existencia: “Yo fuz feliz toda la vida”.

Hoy, después de mas de nueve décadas de existencia, Guillermina
sigue escribiendo en sus cuadernos, rezando el rosario, escuchando
la misa diaria, pintando virgenes, elaborando collares y registrando
pensamientos en sus diarios personales.

ILas manos ya no tienen la misma fuerza para mover la maquina
de coser, pero conservan intacta la costumbre de crear. Sus hijos se
han convertido ahora en quienes la cuidan. Y ella observa ese afecto
con gratitud.

“Yo creo que soy la madre mds consentida del mundo”. dice entre risas.
“Todas me colaboran”. Amparo coincide, “es una mujer honrada, una mujer
buena, un dngel en la tierra. Todo lo que logrd fue con esfuerzo, con dedicacion

y con Dios”.

Y quizas, esa sea la mejor definiciéon de Guillermina Arenas,
una mujer que convirtié los retazos de tela en oportunidades, que
transformé el trabajo en servicio, hizo de la fe una forma de caminar
y que, durante mas de noventa afos, fue cosiendo pacientemente
una obra mucho mas valiosa que cualquier vestido: una familia, una
memoria y un ejemplo que permanece.

Cuando cae la tarde yla luz entra suavemente por las ventanas de
su casa, es posible imaginar a la nifia que corria por los caminos de
Zapatoca con las alpargatas llenas de polvo; a la joven que copiaba
cuadernos enteros a escondidas para aprender un oficio; a la esposa
que apost6 su herencia para construir un futuro; a la madre que
convirtié una maquina de coser en escuela, sustento y refugio.

El tiempo ha encanecido su cabello y ha serenado sus pasos,

pero no ha logrado borrar aquello que la define. Porque hay
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personas que dejan huellas en la tierra y otras que las dejan en las
vidas de quienes las rodean. Guillermina pertenece a estas ultimas.

Cada vestido que confeccioné se gasté con los afos, los
uniformes escolares se volvieron pequefios, pantalones fueron
reemplazados por otros, las maquinas dejaron de sonar. Sin embargo,
las verdaderas puntadas de su existencia permanecen intactas.

Estan en los hijos que educé con sacrificio y amor, en las
mujeres a quienes ensed un oficio para salir adelante, las oraciones
que sembrd en el corazén de su familia, los valores que sobreviven
al paso de las generaciones.

Su obra nunca estuvo hecha de tela, fue hecha de constancia,
fe, generosidad y una silenciosa valentia con la que algunas mujeres
sostienen el mundo sin esperar reconocimiento.

Y mientras sus hijos, nietos y bisnietos continian escribiendo
nuevos capitulos de la historia familiar, ella contempla el camino
recorrido con la serenidad de quien cumplié su tarea. Porque, al
final, la vida de Guillermina Arenas no puede medirse por los afios
que ha vivido, sino por las vidas que ayudo a construir.

Y cuando algin dia alguien pregunte quién fue aquella mujer
santandereana que dedicé casi un siglo a trabajar, a creer y a amar, la
respuesta no estara en los documentos ni en las fotografias. Estara
en la memoria agradecida de quienes tienen la fortuna de llamarla
madre, abuela, suegra, tfa, amiga o maestra. Allf, donde habitan los
afectos que nunca mueren, seguird viva, como una puntada firme
en el gran tejido de la memoria, como esas costuras bien hechas
que resisten el tiempo, como las mujeres extraordinarias que, sin

proponérselo, terminan convirtiéndose en legado.
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Mama Riguey

> Torres Tello

‘ Maria qonv1rt16 1?1
. "% resistencia en semilla

“De nifia cabalgaba por los caminos de Altamira detris de
los arreadores de ganado. Mientras los hombres iban atentos
al rumbo de las reses, yo miraba las montasas y sentia que
el campo era mi lugar en el mundo. Nunca imaginé que esos
HISI0S Caminos e ensenaron a resistit; a volver a empezary a

trabajar por otras mujeres campesinas”.
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El amanecer en Altamira, una vereda del municipio de Simacota,
siempre llega despacio. Primero apare una linea dorada detras de las
montafias y, después, la neblina comienza a retirarse lentamente de
los potreros como si alguien descorriera una cortina de algodén sobre
la cordillera. Los gallos rompen el silencio, los perros despiertan al
escuchar los primeros movimientos de las fincas y el rocio convierte
cada hoja de pasto en una diminuta lampara de cristal.

Marfa Riguey Torres Bello, naci6 en esta vereda el 17 de febrero
de 1967 y alli transcurrieron sus primeros afos, entre montafas,
potreros y amaneceres que parecian pintados sobre las laderas
verdes de la serranfa. Cada uno de sus paisajes, son esencia de una
mujer cuya vida parece tejida con los mismos hilos que sostienen el
mundo campesino: trabajo, perseverancia, arraigo y esperanza.

Y aunque su vida inicié en esta vereda, su vida actual discurre
entre proyectos productivos y trabajo comunitario en favor de la
mujer en el municipio de San Gil, con una energfa y vitalidad que
parecen tener la intensidad del raudo caudal del Fonce en su paso
por la capital de la provincia de Guanenta.

Marfa siempre ha sido una mujer inquieta. Nacié en una época
distinta, cuando los nifios crecfan con el cielo como techo y los
caminos eran la mejor escuela para entender el mundo.

Mientras otras nifias permanecian cerca de casa, ella preferia
seguir a los ganaderos que arreaban el ganado desde las partes altas
de la montafia hasta los lugares donde los camiones aguardaban para
llevar los animales rumbo a Bogota. Montada sobre un caballo rojizo
llamado ‘Coral’, recorria senderos de polvo y piedra, sintiéndose
parte de aquella aventura cotidiana. Todavia hoy, recuerda su potrillo
con la misma ternura con la que se recuerda a un amigo de infancia.

El caballo avanzaba entre barrancos y potreros mientras las
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primeras luces del amanecer encendian las cumbres. Las reses
levantaban pequefias nubes de polvo y el eco de los gritos de los
vaqueros se confundifan con el canto de los pajaros.

A su padre no le gustaba verla en aquellas actividades. “Eso es
para hombres”, recuerda que le decia su progenitor.

Pero, Marfa nunca entendié de fronteras impuestas. La misma
nifia que arreaba ganado era también la que iba a ordefiar una vaca
llamada “Toronja’ en los potreros cercanos, observaba con curiosidad
cada labor campesina y se maravillaba con la inmensidad del campo.

Aquella infancia transcurrié en una Colombia donde todavia era
posible caminar de una vereda a otra sin miedo. Cuando recuerda
esos afos, habla de felicidad, libertad y seguridad; de una época
en la que las puertas permanecian abiertas y los vecinos eran una
extension de la familia. “V7Zvia uno feliz”, dice con nostalgia.

Sin sabetlo, aquellos afios estaban moldeando la mujer que seria
después.

Para estudiar debié abandonar temporalmente la vereda y
trasladarse al municipio de El Palmar, donde vivia su abuela. Alli
realiz6 la primaria.

La educacion representaba un esfuerzo para las familias
campesinas de la época, pero también una esperanza. Luego validé
el bachillerato mientras continuaba construyendo su propio camino.
Sin embargo, la vida tenfa preparados capitulos mas dificiles.

Con el paso de los afios se casé con Luis Olivo Jerez Rangel,
formaron una familia y comenzaron a construir su hogar. Parecia
que el futuro avanzaba tranquilo entre labores del campo y proyectos
familiares. Pero, la violencia llegd. Como ocurrié con miles de
familias campesinas colombianas, la guerra entrd a sus territorios

sin pedir permiso.

127



San Gil Regidn, Historia V'iva

Una noche, hombres armados obligaron a su esposo a
transportar personas en su vehiculo. Regresé dos dfas después.
Luego vinieron las amenazas, los mensajes que advertian que ya
no podian permanecer alli, y el miedo se instal6 como una sombra
constante.

La violencia lleg6 como llegan los aguaceros inesperados en
la montafia: primero como un rumor lejano y después como una
tormenta imposible de ignorar.

Las amenazas se volvieron frecuentes. El miedo comenzé a
ocupar los espacios que antes estaban llenos de confianza. Una
noche comprendieron que debfan marcharse y, abandonar la tierra,
duele de una forma silenciosa, como arrancar de raiz un arbol que
todavia esta vivo.

Al partir, Marfa no empacd tGnicamente ropa y pertenencias.
También guard6 en su memoria los caminos recorridos de nifia,
los amaneceres sobre las montanas y las voces de quienes habian
formado parte de su vida. Detras quedaban afios enteros de historia.
Delante, solamente la incertidumbre.

Marfa tenfa entonces un hijo pequefio. Las decisiones dejaron
de tener alternativas. La familia tuvo que abandonar el lugar y se
convirtieron en desplazados; tuvieron que empezar de nuevo.

Los pobladores rurales suelen decir que abandonar la tierra es
como arrancarse una parte del alma. La tierra guarda los recuerdos
de los padres, las huellas de la infancia, los suefios sembrados
durante afos. Dejarla atras duele de una manera que no siempre
puede explicarse. Marfa conoce perfectamente ese dolor. Pero,
también conoce la fuerza que se necesita para seguir adelante.

Primero intentaron establecerse en Bogota. Pensaron que

una ciudad grande podria ofrecerles oportunidades. No fue asi, la
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realidad resulté dura. Faltaba el trabajo, escaseaba la comida y el
futuro parecia cada vez mas incierto.

Entonces, decidieron regresar a Santander y establecerse en
San Gil, donde un familiar les ofrecié apoyo mientras lograban
estabilizarse. Desde entonces, San Gil se convirtié en su segunda
patria.

Durante casi cuatro décadas trabaj6 incansablemente para sacar
adelante a sus hijos: Diego Armando y Alessandra. Lo hizo sin
subsidios extraordinarios ni ayudas permanentes. Lo hizo, como
tantas mujeres campesinas, trabajando cada dia y confiando en que
el esfuerzo siempre termina dando frutos.

Durante afos se dedicé a la confeccidn, era un trabajo estable,
un oficio digno, una manera de sostener a su familia. Pero, la
pandemia cambié muchas historias, y la suya fue una de ellas.
Cuando el trabajo desaparecid, tuvo que reinventarse.

Lejos de resignarse, encontrd una nueva oportunidad en algo que
siempre habfa estado presente en su vida: el liderazgo comunitario.

La oportunidad lleg6 a través de una pequefa asociacion de

mujeres campesinas.
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Cuando ella asumi6 el liderazgo, apenas participaban unas pocas
integrantes. Lo que ocurrié después parece una de esas historias
que nacen despacio, casi en silencio.

La organizacién empezo a crecer, mujeres de distintas veredas
se fueron vinculando, las reuniones se multiplicaron y los proyectos
comenzaron a tomar forma. Y donde antes habia tres mujeres,
llegaron decenas, después cientos.

Hoy la Asociacion de Mujeres Campesinas de San Gil reune
mujeres de catorce veredas del municipio y desarrolla iniciativas
relacionadas con agroecologia, seguridad alimentaria, acceso al agua
y fortalecimiento comunitario.

Para Marfa, el liderazgo nunca ha sido una posicioén de poder, es
una forma de servicio. Por eso, habla con mas emocién de los logros
colectivos que de sus propios triunfos. Se siente orgullosa de haber
impulsado la construcciéon de
reservorios de agua para familias
rurales, promover  huertas
agroecologicas 'y gestionar
estufas eficientes para mujeres
que empezaban a presentar
enfermedades respiratorias por
cocinar durante décadas sobre
fogones tradicionales.

Pero quizas su proyecto mas
entrafiable nacié de un recuerdo
familiar, una remembranza que
la conectaba con su abuela;
cuando era nifla y estudiaba

en El Palmar, observaba cémo
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aquella mujer preparaba cacao artesanalmente para luego venderlo
en la plaza de mercado del Socorro. La imagen permanecié
guardada durante afios en algun rincén de su memoria, hasta que
un dia decidi6 recuperatla.

Asi naci6 una iniciativa de transformacion artesanal de cacao
impulsada junto a mujeres campesinas.

La propuesta es sencilla, pero profundamente significativa:
comprar cacao cultivado de manera organica por productoras
rurales y transformarlo artesanalmente para generar valor agregado
en la region.

El proceso conserva algo de ritual antiguo. Primero seleccionan
cuidadosamente los granos, luego los tuestan lentamente durante
mas de una hora sobre fuego de lefia, después viene el descascarillado
manual, un trabajo paciente que deja ampollas en las manos.

Mas tarde, llega la molienda, repetida varias veces hasta
conseguir la textura adecuada. Finalmente se moldea y se empaca
bajo una marca que lleva un nombre evocador:

Cuando Maria describe este proceso, sus ojos parecen iluminarse.
No habla solamente de cacao, expresa dignidad, autonomia
econémica y mujeres que descubren que pueden transformar no
solo un producto, sino también su propio destino.

Y mientras el cacao se convierte en chocolate, las campesinas
también se transforman, ganan confianza, aprenden, participan,
sacan a flote su sensibilidad y se vuelven visibles. Ese es quiza el
mayor logro.

Si hubiera que resumir la historia reciente de Marfa en un aroma,
probablemente serfa el del cacao tostandose sobre el fuego. Porque
el cacao no es solo un producto, es un recuerdo, una herencia, una

conversacion con sus antepasados.
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Cada vez que los granos comienzan a calentarse sobre el fogon
de lefia, algo parece despertar en su memoria. Entonces, reaparece
la imagen de su abuela trabajando pacientemente para transformar
aquellas semillas oscuras en alimento y sustento.

El humo asciende lentamente, el calor envuelve el lugar y el
aire se llena de un perfume profundo que mezcla tierra, madera y
chocolate. Las manos de las mujeres limpian, seleccionan y muelen
los granos siguiendo una tradicién transmitida de generaciéon en
generacion. No es una fabrica, es algo mucho mas valioso. Es la
memoria convertida en alimento.

Marfa suele decir que una de sus mayores satisfacciones consiste
en ver llegar a las reuniones a mujeres que antes permanecian
calladas y hoy participan, opinan y lideran actividades.

En cada espacio encuentra la confirmacién de que su trabajo
tiene sentido. Porque, para ella, el liderazgo no consiste en caminar
adelante, sino en lograr que otros también caminen.

Su rutina diaria ayuda a
comprender el tamafio de ese
compromiso. Cada mafiana se
levanta a las cuatro y media.
Antes de que amanezca ya estd
alimentando  gallinas, cerdos,
perros, ovejas, tortugas y
hasta los pdjaros que visitan
su hogar. Luego organiza las
labores domésticas, cuida de su
suegra de noventa afos, atiende
reuniones, coordina actividades

comunitarias y desarrolla las
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tareas administrativas relacionadas con los procesos que lidera.
Muchas veces termina su jornada cerca de las once de la noche.

Quienes la conocen suelen preguntarse de donde saca
tanta energfa. Ella tiene una respuesta sencilla: la fe. Se declara
profundamente creyente y asegura que encuentra fortaleza en el
Espiritu Santo para enfrentar cada desafio cotidiano. Quizas por
eso conserva una serenidad poco comun.

No significa que ignore las dificultades, las conoce muy bien
y ello se manifiesta en la forma como ha enfrentado las criticas.
Reconoce que ha sufrido ataques y ha experimentado la frustracion
que sienten muchos lideres comunitarios cuando defender derechos
ajenos termina generando conflictos propios. Pero, nunca ha
pensado en abandonar, porque sabe que el trabajo comunitario rara
vez ofrece recompensas inmediatas; sus estimulos suelen aparecer
de otra manera.

Surgen en una mujer que logra mejorar sus ingresos, una familia
que consigue acceso al agua, una campesina que descubre que su
voz también importa, en los agradecimientos inesperados que
llegan después de afios de esfuerzo.

Uno de los temas que mas la apasiona es el papel de la mujer
rural. Ha sido testigo de enormes transformaciones. Recuerda
una época en la que las mujeres casi no aparecian en espacios de
representacion comunitaria. Hoy las ve liderando asociaciones,
juntas de accién comunal y procesos productivos. Aunque reconoce
que todavia existen barreras, esta convencida de que el liderazgo
femenino seguira creciendo.

Sin embargo, también insiste en que la solidaridad entre mujeres
sigue siendo un desafio pendiente, lo dice con franqueza, con la

misma honestidad con la que habla de sus suefios, porque Marfa
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no idealiza las realidades rurales, las conoce demasiado bien; aun
asi, mantiene intacta la esperanza, esa ilusion la ha llevado incluso a
conocer otros paises.

Durante un intercambio de experiencias visito Guatemala y El
Salvador. Lo que encontré alli le produjo una profunda reflexion
sobre el valor del agua, la seguridad alimentaria y los recursos que
todavia existen en el territorio colombiano.

Regresé convencida de que cuidar el agua es una de las tareas
mas urgentes para las comunidades campesinas. Desde entonces
redobl6 esfuerzos en ese proposito.

Para ella, el futuro depende de la capacidad de proteger aquello
que parece abundante hasta que comienza a escasear. Quizas
esa conciencia nacié en la nifia que cabalgaba por las montafias
de Simacota, cuando observaba la naturaleza con fascinacion y
aprendio que la tierra habla, que el agua tiene memoria y los arboles
sostienen mucho mas que ramas.

Al final, cuando se le pregunta si se considera una mujer exitosa,
responde sin titubeos: si. No porque haya acumulado riquezas,
tampoco porque tenga reconocimientos o aparezca en titulares
de prensa; se considera exitosa porque conserva aquello que soné
cuando era nifia: seguir ligada al campo, trabajar por su gente y vivir
de acuerdo con sus convicciones.

Y tal vez tenga razon. Porque el éxito, en su caso, no se mide
por lo que ha obtenido.

Se mide por lo que ha sembrado. En los caminos de Santander
abundan los arboles que nadie recuerda quién plantd, dan sombra,
protegen la tierra, acompafan a los viajeros y permanecen alli,
incluso, cuando el tiempo borra los nombres de quienes los

sembraron.
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La historia de Maria Riquel se parece a uno de esos arboles.
Es una mujer que fue nifia arriera en las montanas de Altamira,
campesina desplazada por la violencia, madre que levantd a sus
hijos mediante el trabajo y, ahora, una lideresa que convirtié las
dificultades en oportunidades para otras mujeres, una sembradora
de esperanza.

Y mientras el aroma del cacao recién tostado se eleva desde
algiin fogdén campesino, mientras una mujer descubre que puede
transformar su cosecha en sustento y dignidad, mientras una
comunidad encuentra razones para permanecer unida, la huella

de Marfa continda creciendo silenciosamente sobre la tierra que

aprendi6 a amar desde nifia.
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Por eso, cuando cae la tarde sobre las montafias santandereanas y
la luz del sol comienza a deslizarse lentamente por las laderas, Marfa
sigue ocupada. Tal vez esté atendiendo una reunioén o alimentando
sus animales o esté planeando una nueva iniciativa para las mujeres
de su comunidad.

Su historia continua escribiéndose todos los dias, no en
periddicos ni en libros. Se escribe en los caminos rurales, en los
cultivos, las huertas, reservorios de agua y en los granos de cacao
que pasan de unas manos a otras.

Porque existen personas que dejan huellas visibles y existen
otras que transforman silenciosamente la vida de quienes las rodean.
Marfa pertenece a estas ultimas.

Y asi como el cacao necesita del fuego para revelar su aroma, la
vida la someti6 a pruebas dificiles para sacar a la luz su verdadera
esencia.

Hoy, entre montanas, recuerdos y suefios colectivos, sigue
sembrando futuro y hoy una nueva generacion de mujeres
campesinas aprende a creer en si misma. Las semillas que Marfa
plantd, contintan germinando bajo el mismo cielo que contemplaba
aquella nifia que un dia cabalgo sobre ‘Coral’ siguiendo los caminos

infinitos de Altamira.
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